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A conversa havida entre o então candidato 
à Presidência da República e agora Presidente 
Marcelo Rebelo de Sousa e Gomes de Sá 
deu o mote para a 1ª edição do livro 
10 Nomes 10 Histórias.

Dizia eu, aquando do lançamento da 1ª edição 
do livro, que não seria difícil projectarmo-nos 
para a segunda edição, pois são tantas as histórias 
a contar que matéria não faltaria.

Passou um ano e aqui estamos com mais 10 histórias 
de vida, uma delas recolhidas do outro lado 
do oceano; as histórias contadas na primeira pessoa 
são diferentes com um denominador comum, 
a vontade de vencer. 

Os meus agradecimentos vão para 
o Presidente Marcelo Rebelo de Sousa, 
o Presidente da CCIFP Carlos Vinhas Pereira, 
Joana Moreira, João Cazenave e Wilkerson Alves.

Lídia Sales
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La conversation qu’il y a eu entre le candidat 
à la Présidence de la République Portugaise 
à l’époque, l’actuel Président Marcelo Rebelo de Sousa 
et Gomes de Sá, a donné l’idée pour la première 
édition du livre “ 10 Nomes 10 Histórias”. 

Je disais au moment du lancement de la première édition 
du livre que cela ne serait pas difficile d’envisager 
la deuxième édition parce qu’il y a beaucoup d’histoires 
à raconter et il ne manquerait pas de matériel. 

Une année est passé et voilá, qu’on est ici encore avec dix 
histoires de vie, l’une d’entre elles provient de l’autre côté 
de l’Océan. Les histoires racontées à la première personne 
sont différentes, mais elles ont toutes un point commun, 
la volonté de vaincre. 

Mes remerciements vont directement au Président 
de La République Portugaise, Marcelo Rebelo de Sousa, 
au Président de la CCIFP, Carlos Vinhas Pereira, 
Joana Moreira, João Cazenave et Wilkerson Alves.

The talks held between the then Candidate 
for President, now President 
Marcelo Rebelo de Sousa and Gomes de Sá, 
provided the idea for the 1st edition 
of the book “10 Nomes 10 Histórias”.

As I said at the book launch, it would not be difficult 
create the second edition because there are so many 
stories to tell, that we would have plenty of material. 

A year has already passed since then and here we are with 
over 10 life stories, one of them gathered on the other side 
of the ocean. The stories told in the first person 
are different with a common denominator, 
the will to win.

My thanks go to the President Marcelo Rebelo de Sousa, 
to the President of CCIFP Carlos Vinhas Pereira, 
Joana Moreira, João Cazenave and Wilkerson Alves.
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Quanta saudade cabe num dia, num ano, num livro? Ontem liguei 
para Portugal e atendeu-me a saudade. Sinto que me persegue des-
de o dia que emigrei. Sinto saudades dos lugares, daqueles cheiros 
intrínsecos, mas sobretudo das pessoas. Ao longe ouvi o sino da al-
deia ou terá sido uma alucinação durante a chamada? Certo é que 
vou ter mais um primo. A Sara tem um namorado novo. A avó está 
melhor, com a tia também está tudo bem e a pequena Matilde já se 
veste sozinha, já conversa ao telefone e pergunta-me como é a minha 
casa em Bruxelas. 

Aqui, a minha casa está mais vazia do que a de Portugal. Tem me-
nos histórias, menos recordações, mas todos os dias construo uma 
memória nova. E quando estou longe desta casa, também sinto fal-
ta dela. Sinto falta do frenesim da cidade, do cheiro a gauffre ao 
virar da esquina, dos desenhos de banda-desenhada nas paredes. 
Sinto também falta das pessoas que me acompanham deste lado da 
fronteira. Afinal ser emigrante é assim mesmo. Vivemos numa cor-
da bamba, divididos entre cá e lá, sem saber verdadeiramente onde 
nos sentir em casa. Trazemos as novas oportunidades numa mão e 
as memórias na outra. Aprendemos a sentir saudades, a viver com 
aquele nó na garganta e tornamo-nos mais fortes. 

Este é o ponto que eu tenho em comum com as 10 histórias de vida 
apresentadas neste livro. Eles também correram atrás de um sonho, 
atrás de uma nova oportunidade e sentiram saudades desmedidas. 
Alguns viveram também divididos entre duas casas, duas línguas, 
com dois países no coração, mas nunca se esqueceram de ligar para 
Portugal. 

Pelo segundo ano consecutivo, conheci 10 nomes, escrevi 10 his-
tórias e cresci muito. Agradeço aos Directores da Lusopress, Lídia 
Sales e José Gomes de Sá, por mais uma vez confiarem no meu tra-
balho e agradeço também à minha família e amigos por todo o apoio 
incondicional. 

10 Nomes 10 Histórias 2016

Joana Moreira
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How nostalgic it’s a day, a year, a book? Yesterday I made a 
call for Portugal and the longing picked up the phone. I feel 
like she’s chasing me since the day I immigrated. I miss the 
places, those intrinsic smells, but especially the people. From 
far away, I heard the bell of the village or was it an halluci-
nation during the call? It’s certain that I will have another 
cousin. Sara has a new boyfriend. Grandma is better, with 
the aunt is also everything okay and the little Matilde already 
gets dressed alone, talk on the phone and asks me how is my 
home in Brussels.

Well, here my house is emptier than that of Portugal. It has 
fewer stories, less memories, but every day I build a new one. 
And when I’m away from this home, I miss her too. I miss the 
frenzy of the city, the smell of gauffre just around the corner, 
the cartoons drawings on the walls, and I miss the people who 
accompany me on this side of the border. After all, being an 
emigrant is like this. We live on a tightrope, divided between 
here and there, without knowing really where we feel at home. 
We bring new opportunities in one hand and the memories on 
the other. We learned to live with nostalgic, to live with that 
lump in the throat and we become stronger.

This is the point that I have in common with the 10 life stories 
presented in this book. They also chased a dream, looking for 
a new opportunity and they felt nostalgic. Some of them also 
lived divided between two houses, two languages, with two 
countries at heart, but they never forgot to do a phone call for 
Portugal.

For the second consecutive year, I met 10 names, I wrote 10 
stories and grew up a lot. I thank the directors of Lusopress, 
Lídia Sales and José Gomes de Sá, by once again trust in my 
work and I’m also grateful to my family and friends for all the 
unconditional support.

Combien de nostalgie il y a dans une journée, une année, un 
livre? Hier, j’ai téléphoné au Portugal et ça a été la nostalgie 
qui a décroché. Je ressens qu’elle me poursuit depuis que j’ai 
immigré. Certains endroits me manquent, certaines odeurs, 
mais surtout ce sont les personnes. Au loin j’ai écouté le son 
de la cloche ou je ne sais plus si ça a été une hallucination du-
rant l’appel. Ce qui est certain c’est que je vais avoir un petit 
cousin. Je viens de savoir que Sara elle a un nouveau petit ami. 
Ma grand-mère va bien, ma tante aussi et la petite Matilde elle 
s’habille déjà toute seule, elle parle déjà au téléphone et me pose 
des questions sur ma maison à Bruxelles.

Ma maison ici, elle est moins remplis que celle du Portugal. 
Elle a moins d’histoire, moins de souvenirs, mais tous les jours 
je construis une nouvelle aventure. Et quand je suis loin de 
cette maison, je ressens déjà le manque. Je ne retrouve plus 
l’agitation des gens de Bruxelles, des odeurs des gaufres chau-
des, des fresques des bandes-dessinés sur les murs et surtout 
des personnes qui m’accompagnent. Au final être immigrant 
c’est ça. On danse sur une corde, on se sent divisé entre les ori-
gines et le pays d’accueil, sans savoir réellement où on habite. 
On porte sur une main des nouvelles opportunités et sur l’autre 
les mémoires. On apprend à vivre avec cette nostalgie, avec ce 
noeud dans la gorge qui nous rend plus forts.

ça c’est le point commun que j’ai avec ces dix histoires présen-
tées dans ce livre. Ils ont également courus derrière un rêve, 
une nouvelle opportunité et ils ont aussi ressentis cette nostal-
gie. Certains ont vécu divisés entre deux maisons, deux lan-
gues, avec deux pays dans le coeur, mais ils n’ont jamais oublié 
de téléphoner au Portugal. 

Pour la deuxième année consécutive, j’ai connu dix noms, j’ai 
écrit dix histoires et j’ai grandi beaucoup. Je remercie les direc-
teurs de la Lusopress, Lídia Sales et José Gomes de Sá, pour en-
core une fois m’avoir confié ce travail et je remercie également 
ma famille, mes amis pour leur soutien inconditionnel. 
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GGostaria de agradecer, antes de mais, a Lusopress pela honra que me foi 
atribuída ao prefaciar a segunda edição desta saga “10 nomes, 10 histórias”. 
Este conceito, da autoria ou diria mesmo cuja vontade é do Professor Mar-
celo Rebelo de Sousa, reflete nesta publicação uma forma de homenagear a 
comunidade portuguesa, que reside em França, através de 10 personagens, 
10 histórias e, na realidade, 10 vidas. Esta visão deste grande professor, que 
se tornou, entretanto, Presidente da República portuguesa, faz todo o senti-
do, uma vez que se tornaria Presidente de todos os portugueses espalhados 
pelo mundo. 

A minha intenção, na qualidade de Presidente da Câmara de Comércio e 
Indústria Franco-Portuguesa, consistirá simplesmente em congratular esta 
iniciativa que reveste, na minha opinião, uma importância primordial para 
a sua capacidade em destacar estas personagens através do respetivo per-
curso de vida, no âmbito da transmissão destas experiências para o futuro 
das próximas gerações dentro da nossa comunidade. 
 
Pela minha parte, atrever-me-ia a comparar estes ciclos de vida com o lan-
çamento de um foguetão praticado por algumas grandes nações, ou seja, as 
nossas primeiras gerações de portugueses, onde quer que estejam no mun-
do, que serviram igualmente como propulsores para as segundas gerações, 



9

A
Carlos Vinhas Pereira

Presidente da Câmara de Comércio e Indústria Franco-Portuguesa
Président de la Chambre de Commerce et d’IndustrieFranco-Portugais

President of the Franco-Portuguese Chamber of Commerce and Industry

Avant toute chose, je tiens à remercier Lusopress 
pour l’honneur qui m’est attribué de préfacer la 
seconde édition de cette saga « 10 nomes, 10 histo-
rias ». Ce concept qui émane de l’idée ou je dirais 
même de la volonté du Professeur Marcelo Re-
belo de Sousa qui vit dans cette publication, une 
manière de rendre hommage à la communauté 
portugaise de France au travers de 10 personnag-
es, 10 histoires à vrai dire 10 vies. Aujourd’hui 
cette vision de ce grand professeur devenu entre-
temps Président de la République portugaise pre-
nait tous son sens puisqu’il devenait le Président 
de tous les portugais dans le monde. 
 
Mon propos en tant que Président de la Cham-
bre de Commerce et Industrie Franco Portugaise 
sera en toute simplicité de féliciter cette initiative 
qui à mon sens revêt une importance primordiale 
dans sa capacité à mettre en lumière ces person-
nages dans leur parcours de vie afin de perpétuer 
l’importance de ces expériences pour l’avenir des 

First and foremost, I’d like to thank Lusopress for 
the honour of writing the preface to the second 
book in the “10 nomes, 10 historias” series.  The 
driving force behind this concept were the ideas 
and persistence of Professor Marcelo Rebelo de 
Sousa, who pays homage to the Portuguese com-
munity in France by telling 10 different stories, 
featuring the lives and fates of 10 different people.  
This great professor has since become the Presi-
dent of Portugal, and his words carry even more 
weight as he speaks for every Portuguese person 
in the world.

As the President of the Franco-Portuguese 
Chamber of Commerce and Industry, all I can 
do is applaud this initiative.  For me, this is a 
vitally important project; a project which can 
shine light on these people, their lives and their 
experiences.  It will carry on their legacies and 
experiences for the future generations in our 
community.

F
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colocando em órbita as terceiras ge-
rações que, por sua vez, vão permitir 
às seguintes atingir o objetivo final.  
 
Em termos aeroespaciais, o objetivo 
consistiu em aterrar e hoje seria ater-
rar no planeta Marte. No nosso caso, 
os nossos pais serviram como pro-
pulsores, proporcionando toda a sua 
energia, para que os seus filhos fos-
sem preparados, com maior seguran-
ça, para enfrentar outra vida diferente 
da sua. Desta forma, estes últimos po-
deriam, por sua vez, transmitir ainda 
mais conhecimentos e experiências 
para “aterrar” na vida e fazerem par-
te integrante deste novo espaço de 
vida, participando em igualdade de 
circunstâncias com aqueles que já se 
encontravam presentes. Trata-se de 
uma imagem e ilustração pessoal, 
mas que caracteriza os 10 nomes pre-
sentes nesta segunda edição.
 
Todos demonstraram este instinto 
de sobrevivência económica, todos 
envidaram esforços e talentos atípi-
cos significativos e todos o fizeram 
pela sua descendência, sem negar, a 
qualquer momento, as suas origens, 
salientando, muito pelo contrário, a 
sua portugalidade e irradiando esta 
em redor deles. Os 10 nomes, que 
homenageou nesta obra, têm como 
ponto comum serem portugueses 

futures générations au sein de notre 
communauté. 
 
Pour ma part j’oserai comparer ces cy-
cles de vie au tirs de fusées pratiqués par 
certaines grandes nations, à savoir nos 
premières générations de Portugais où 
qu’ils soient dans le monde ont servi ou 
servent encore de propulseurs pour les 
secondes générations qui elles-mêmes 
vont lancer en orbite les troisièmes qui 
vont à leur tour engendrer celles qui 
vont atteindre l’objectif final. 
 
En aérospatial le but a été de se poser 
sur la Lune et aujourd’hui cela serait de 
se poser sur Mars, dans notre cas nos 
parents ont servi de propulseur en don-
nant toute leur énergie pour permettre à 
leur enfants de se lancer avec une plus 
grande sécurité dans une autre vie que 
la leur et à leur tour transmettre encore 
plus de connaissance et d’expérience 
pour se poser et faire partie intégrante de 
ce nouvel espace de vie et faire jeu égal 
avec les ceux qui étaient déjà présent. 
C’est une image et une illustration qui 
m’est propre mais qui caractérise les 10 
noms présent dans cette seconde édition. 
 
Tous ont eu cet instinct de survie 
économique, tous ont déployé des ef-
forts et des talents hors du commun 
et ils l’ont tous fait au bénéfice de leur 
descendance sans à aucun moment re-

I’d like to compare these life cycles to 
the rockets launched into space by other 
great nations.  The first generations of 
Portuguese people, wherever they are in 
the world, act as boosters for the next 
generation.  This second generation can 
then launch the third generation into or-
bit, who will then pass on to future gen-
erations and eventually reach their final 
objective, wherever that may be.

For the aerospace industry, the objective 
was to land on the Moon and then make 
the journey to Mars.  For us, our parents 
provided the energy for their children 
to go forth in life with greater security 
and opportunities than they had.  They 
passed on all their knowledge and ex-
perience to ensure their children would 
land safely, make a success of life in their 
surroundings and have the same oppor-
tunities as those who were already there.  
This is just the image that I have, but 
I feel that it is perfectly represented by 
the 10 people at the heart of this second 
edition.

Every character has this inherent drive 
to survive and succeed.  Each one used 
their own special talents and effort, do-
ing everything possible to help their 
children while never turning their back 
on their origins.  They were all proud of 
their Portuguese heritage, and did what 
they could to promote their unique cul-
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no estrangeiro e a maioria faz parte 
da Câmara de Comércio e Indús-
tria Franco-Portuguesa, que expe-
rimentou o empreendedorismo, a 
fim de construir outra vida para os 
seus filhos e para os trabalhadores 
contratados nessa altura. Falamos 
regularmente no próprio sucesso 
destes empreendedores, mais esque-
cemo-nos frequente e erradamente 
de falar das vidas que permitiram 
construir, aquando da criação dos 
empregos à sua volta, sendo que 
nada disto teria sido possível sem 
o seu espírito de iniciativa e os seus 
próprios sacrifícios.  
 
Permita-me que os agradeça e que 
estas 10 experiências de vida possam 
inspirar outras, para transmitir esta 
iniciativa de criação de valor econó-
mico, respeitando simultaneamente 
os nossos valores humanos.  
 
Não poderia terminar, de outra for-
ma, senão mencionando uma citação 
do Presidente Professor Marcelo Re-
belo de Sousa acerca destes 10 no-
mes e de todos os portugueses espa-
lhados pelo mundo, que subscrevo 
totalmente:  

“Valemos muito mais do que pen-
samos ou dizemos”.

nier leur origines et bien au contraire 
en mettant en avant leur portugalité et 
en la faisant rayonner autour d’eux. Les 
10 noms auxquels il est rendu hommage 
dans cet ouvrage ont comme point com-
mun d’être des portugais de l’étranger et 
la plupart sont des membres de la Cham-
bre de Commerce et Industrie Franco 
Portugaise qui ont tenter l’expérience de 
l’entreprenariat afin de construire une 
autre vie au bénéfice de leurs enfants et 
des salariés embauchés à cette occasion. 
On parle souvent de la propre réussite 
de ces entrepreneurs mais on oublie bien 
souvent et à tort de parler des vies qu’ils 
ont permis de bâtir en créant des emplois 
autour d’eux et tout ça grâce à leur esprit 
d’initiative et à leur propres sacrifices. 
 
Qu’ils en soient remerciés et que ces 10 
expériences de vie puissent en inspirer 
d’autres afin de perpétuer cette démarche 
de création de valeur économique dans le 
respect de nos valeurs humaines.  
 
Je ne pouvais pas terminer autrement que 
par une citation du Président de ces 10 
noms et de tous les portugais du monde, 
Professeur Marcelo Rebelo de Sousa à la 
laquelle j’adhère complètement :  
 
“Valemos muito mais do que pensa-
mos ou dizemos”.

ture and history.  The 10 names featured 
in this work are all Portuguese people in 
a foreign land, and most are members 
of the Franco-Portuguese Chamber of 
Commerce and Industry who created 
their own businesses in an effort to build 
another life and provide opportunities to 
both their children and their employees.  
We like to talk about the success of these 
individual entrepreneurs, but all too of-
ten we forget the lives that they build by 
creating jobs for others.  This is the fruit 
of their own resourcefulness and their 
own sacrifice.

My wish is for these people to receive the 
credit they deserve, and for these 10 life 
stories to inspire others to create wealth, 
jobs and prosperity in a way that re-
spects our true values.

I couldn’t leave without quoting the 
President of these 10 people and every 
other Portuguese person in the world, 
Professor Marcelo Rebelo de Sousa.  
These are words that I hold close to my 
heart:

“Valemos muito mais do que pensa-
mos ou dizemos”.
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Amândio Silva
“A maior herança que se pode deixar 

a um filho é o bom nome”

“Le plus grand héritage que l’on peut laisser 
à ses enfants c’est le patronyme préstigieux”
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D
PPassavam poucos minutos das cinco da tarde e fazia-se 

sentir um calor abafado naquela encosta de Sintra. Qua-
tro trabalhadores preparavam-se para deixar as insta-
lações da fábrica Gresilva, mas para trás ficava ainda 
Amândio, aguardando pela nossa chegada. Recebeu-
-nos com o sorriso que todos conhecem e a boa disposi-
ção que o caracteriza. Aos 75 anos ainda é uma presen-
ça assídua na empresa e passeia-se pelo edifício com a 
mesma energia com que o construiu. No showroom os 
equipamentos expostos brilhavam, na fábrica as ferra-
mentas estavam simetricamente arrumadas e nos escri-
tórios o número de dossiers espelhava a dimensão do 
negócio. Na década de 80, o empresário inventou um 
Grelhador Eléctrico Vertical, foi galardoado com a Me-
dalha de Ouro na Exposição Internacional de Inventores 
em Nuremberga, na Alemanha, e colocou este produto 
no mercado em Portugal. Quando começou, sentiu que 
remava contra a maré, mas no final conseguiu levar o 
barco a bom porto. Sentado numa poltrona, com a jane-
la virada para a aldeia que o viu crescer, o empresário 
contou-nos como percorreu esta rota até ao sucesso. 



17

DDans cette colline de Sintra, peu après 17 heures, il y avait une 
chaleur étouffante, lorsque quatre employés se preparaient à 
quitter les installations de l’usine GRESILVA, mais derrière 
il restait encore Amândio, qui attendait notre visite. Il nous a 
reçu avec le sourire que tout le monde lui connait et la bonne 
humeur qui le caractérise. À 75 ans, il maintient toujours 
une présence assidue dans l’entreprise et s’y promène avec la 
même énergie qu’il possédait quand il l’a construite.
Dans le showroom, les équipements exposés brillaient, dans 
l’usine les outils étaient rangés d’une façon symétrique et 

dans les bureaux le nombre de dossiers était le reflet de la 
dimension des affaires. Dans les années 80, l’entrepreneur a 
inventé un barbecue électrique vertical; il a été récompensé 
par la médaille d’or au Salon International de l’Invention à 
Nuremberg, en Allemagne, et il a lancé ce produit sur le mar-
ché au Portugal. Quand il a commencé, il a senti qu’il ramait 
à contre-courant, mais au final il a réussi à mener son bateau 
à bon port. Assis sur un fauteuil, la fenêtre avec vue sur le 
village qui l’a vu grandir, l’entrepreneur nous a raconté son 
parcours jusqu’au succès.
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Um pequeno grande empreendedor 

Estávamos em Almargem do Bispo, uma pequena aldeia 
do concelho de Sintra conhecida pela sua pacatez. De 
facto, o maior movimento passava-se em torno daquela 
fábrica, de onde entram e saem todos os dias mais de 30 
trabalhadores. Olhando para os campos que cercam a 
metalúrgica e servem de pano de fundo, Amândio diz-
-nos que passou a infância ali perto, “mais ou menos 
a uns 500 metros”. Quando terminou a quarta classe, 
não quis estudar mais e foi trabalhar para a mercearia 
da família. “A minha avó tinha um pequeno estabeleci-
mento e naquela altura apanhou uma pequena gripe, 
por isso, o meu pai levou-me para ajudar a tomar conta 
do negócio”, recorda. Era uma criança alegre, tinha um 
bom círculo de amigos, por isso, depressa passou a ser 
um “bom comerciante”. Quando fez 13 anos, recebeu 

Casamento com Natália Galrão da Silva a 27 de Outubro de 1962 
na Igreja Paroquial de Almargem do Bispo
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Comemoração das Bodas de Ouro em 2012

“ Un petit-grand entrepreneur “

Nous nous trouvions à “Almargem do Bispo”, un petit villa-
ge appartenant à la ville de Sintra, connu pour sa tranquilité. 
En effet, la plus grande “agitation” se concentrait autour de cet-
te usine, par où rentrent et sortent tous les jours une trentaine 
d’employés. En même temps qu’il regardait les champs qui en-
touraient l’usine métallurgique, constituant une toile de fond, 
Amândio nous raconte qu’il a passé son enfance pas loin de cet 
endroit, “à 500 mètres environ”. Dès qu’il a terminé l’avant der-
nière année de l’école élémentaire ( CM1 ), il ne voulait plus y 
continuer et il a commencé à travailler dans l’épicerie de la fami-
lle. “Ma grand-mère avait un petit commerce et, à ce moment-là, 
elle a attrapé la grippe, ce qui a poussé mon père à m’emmener 
avec lui pour donner un coup de main dans l’épicerie”, rappelle-
-t-il. Il était un enfant joyeux, avec un bon cercle d’amis, ce qui 
lui a permis de devenir un “bon commerçant”. Pour ses 13 ans, 
il a eu son premier vélo et ne s’est plus jamais rendu à pied au 
travail; à 15 ans, il a été promu et on pouvait l’apercevoir dans le 
village, se baladant en mobylette; dés qu’il a atteint la majorité, 
il roulait alors en camionnette pour vendre du pain en porte-à-
-porte. “J’ai toujours voulu me mettre à mon compte, parce que 
j’ai toujours aimé travailler et gagner de l’argent. À 18 ans, j’ai 
acheté une quote-part dans la boulangerie du quartier”.

Il avoue qu’il adorerait profiter de la vie, mais “elle est de-
venue trop occupée pour pouvoir le faire”. Pendant la nuit, 
il travaillait dans la fabrication du pain et, le matin, il allait 
le vendre dans les villages à proximité. L’habileté s’est allié 
au talent et, déjà, à cette époque, Amândio profitait de son 
parcours pour négocier, en parallèle, pour “d’autres produits, Natália e Amândio Silva
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a primeira bicicleta e deixou de ir a pé para o trabalho, 
aos 15 anos foi promovido e já se passeava pela terra 
com uma motorizada, assim que atingiu a maioridade 
passou a andar de carrinha e começou a vender pão 
de porta em porta. “Eu sempre tive tendência para me 
lançar por conta própria porque gostava de trabalhar e 
ganhar dinheiro. Quando tinha 18 anos comprei uma 
quota na padaria local”. 

Confessa que adorava aproveitar a vida, mas “ela co-
meçou a ser demasiado ocupada para o fazer”. Durante 
a noite trabalhava no fabrico de pão e durante a ma-
nhã percorria as aldeias das redondezas para vendê-lo. 
A habilidade aliou-se ao engenho e já naquela altura 
Amândio aproveitava o caminho para negociar tam-
bém “outras coisas como umas máquinas de costura 
usadas”. Em poucos anos transformou-se num pequeno 
grande empreendedor e rapidamente passou a ser o en-
carregado da empresa, mas sonhava com mais. “Dizia 
aos colegas da padaria que tinha de inventar qualquer 
coisa diferente e inovadora para conseguir trabalhar 
com honestidade, seriedade e apostar num nome”, mas 
eles riam-se, provavelmente porque não entendiam a 
sua determinação. Em 1969 vendeu a quota que tinha 
na padaria e, desafiado por um investidor, deu início 
a um novo negócio e montou uma agência funerária. 
Foi um grande desafio, mas Amândio foi logo inova-
dor, sendo capaz de desenvolver e modernizar uma 
actividade que aos olhos de muitos era impossível. O 
primeiro negócio nada tinha a ver com o que desenvol-
veu posteriormente, mas foi nessa altura que encontrou 

tels que des machines à coudre d’occasion”. En peu de temps, 
il est devenu un “petit-grand” entrepreneur et, très rapidement, 
il devient le dirigeant de l’entreprise, mais il rêvait de plus enco-
re. “Je disais à mes collègues de la boulangerie qu’il fallait que j’ 
invente quelque chose de différent, d’innovateur, pour réussir à 
travailler serieusement, en toute honnêteté et miser sur un nom 
de famille”, mais les collègues rigolaient, parce qu’ils ne compre-
naient pas sa détermination. En 1969, il a vendu sa quote-part 
de la boulangerie et, mis au défi par un investisseur, il a débuté 
une nouvelle affaire. Il a ouvert une agence funéraire. Cela fut 
un grand défi, mais Amândio a su prouvé sa capacité d’innover, 
tout en développant et modernisant une activité qui semblait im-
possible pour plusieurs personnes. Sa première activité ne res-
semblait pas du tout à celle qu’il a développée plus tard; néan-
moins, c’est à ce moment-là, qu’il a trouvé sa vocation et qu’il 
a parié sur un nom de famille, qui est devenu une référence 
— GRESILVA. “Heureusement, aujourd’hui, nous avons un 
nom honorable à propos duquel nous pouvons parler digne-
ment et cela représente beaucoup pour moi”, souligne-t-il.

Amândio Silva e os seus dois sócios e irmãos, Álvaro Silva e Agostinho Silva
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1993 - Amândio Silva com as suas primeiras invenções nas instalações da GRESILVA
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a sua vocação, apostou num nome, passou a ser uma 
referência e nasceu a Gresilva. “Hoje felizmente temos 
um nome digno de se falar nele e para mim isso é muito 
importante”, sublinha.  

De “engenhocas” a inventor

Era um jovem com 39 anos que não tinha qualquer for-
mação na área, nem qualquer tipo de experiência no 
ramo. Aparentava apenas ter a capacidade necessária 
para começar do zero sem receios. “Eu não era metalúr-
gico, nem carpinteiro, mas fiz máquinas para trabalhar 
a madeira na oficina de um amigo e depois fazia mesmo 

O primeiro grelhador horizontal 
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De “petit génie” à inventeur

C’était un jeune homme de 39 ans qui n’avait aucune for-
mation dans ce domaine, ni d’expérience dans cette branche 
d’activité. Il avait tout simplement l’allure d’une personne 
dotée de la force nécessaire pour recommencer à zéro sans 
craintes. “Je n’étais ni expert dans la métallurgie, ni menui-
sier, mais j’ai fait des machines pour travailler le bois dans  
l’usine d’un ami et, après, j’étais même capable de faire les 
urnes tout seul”, nous dit-il.
L’entrepreneur a toujours été un véritable “petit génie” dans 
le bon sens du terme et a toujours insisté, de façon convicte, 
sur “ le désir de découvrir une innovation”. Un jour, il a 
connu un médecin qui lui a parlé sur les dangers des grills 
au charbon; alors l’entrepreneur a utilisé tous les moyens à sa 
disposition afin de découvrir une solution plus saine.

Amândio Silva e Jorge Silva

1981 - Amândio Silva e seu pai Domingos da Silva, na Feira Internacional de Inventores em Nuremberga
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as urnas sozinho”, diz-nos. O empresário foi sempre 
um verdadeiro “engenhocas” no bom sentido do termo 
e continuava a afirmar com veemência “aquela ideia de 
encontrar uma inovação”. Um dia conheceu um mé-
dico que lhe deu a conhecer os perigos dos grelhados 
no carvão e o empresário não descansou até encontrar 
uma alternativa mais saudável. “Foi isso que me levou 
a inventar a tal máquina de grelhar frangos eléctrica. 
Depois do médico me dizer aquilo, eu já não descansei 
enquanto não a vi à minha frente”. Perdeu muitas horas 
de sono, ganhou calos, cansaço, mas conseguiu final-
mente criar um grelhador vertical eléctrico. “Eu tive a 
felicidade de inventar um produto que tinha rentabili-
dade para quem utilizava. Criei a máquina mais econó-
mica para assar frangos. A gordura cai directamente na 
água e não chega a ser queimada pela fonte de energia 
porque isso é prejudicial. Os nossos grelhadores permi-
tem grelhar sem queimar a gordura, evitando as subs-
tâncias cancerígenas”, explica. 

“ C’est pour cette raison que j’ai eu envie d’inventer la machi-
ne électrique à griller les poulets. Après avoir parlé avec le mé-
decin, il me fallait voir cette machine devant moi”. Il a perdu 
plusieurs nuits de sommeil, il a eu des calosités et beaucoup 
de fatigue accumulée, mais il a réussi, au final, à créer un grill 
électrique vertical. “J’ai eu la chance d’inventer un produit 
qui avait de la rentabilité pour ceux qui l’utilisaient. J’ai créé 
la machine la plus économique pour griller des poulets. La 
graisse tombe directement dans l’eau et n’est pas brûlée par la 
source d’énergie, ne portant pas atteinte à la santé. Nos bar-
becues électriques permettent de griller la viande sans brûler 
la graisse, évitant les substances cancérigènes”, explique-t-il.

La première création a mérité, en 1981, la Médaille d’ Hon-
neur, en Allemagne. Ce voyage jusqu’en Nuremberg pour le 
Salon International de l’Invention lui est revenu un peu cher, 
c’est une réalité. “J’ai fait ce voyage par mes propres moyens, 
j’ai réglé tous les frais”, réplique-t-il. Néanmoins, il ne peut 
pas se plaindre, car il est revenu avec le titre d’inventeur 

Natália Silva, Amândio Silva e a sua mãe Florinda Machado na comemoração dos 25 anos da GRESILVA
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Amândio Silva e os seus filhos, Cristina Silva Rodrigues e Jorge Silva
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A primeira criação mereceu logo uma Medalha de Brio 
na Alemanha em 1981. A viagem até à Exposição Inter-
nacional de Inventores em Nuremberga saiu-lhe cara, é 
certo. “Fui lá à minha conta, com tudo pago por mim”, 
replica, mas também não pode dizer que veio de mãos a 
abanar. Regressou com o título de inventor na bagagem, 
uma Medalha de Ouro ao pescoço e grandes elogios dos 
alemães, surpreendidos por ser um produto português. 
Durante o primeiro ano fez testes, experiências, enfim, 
tudo o que era necessário para colocar um equipamento 
de qualidade no mercado uma vez que ainda não exis-
tiam as tecnologias dos dias de hoje. A primeira máqui-
na que fez foi para a mercearia dos pais e serviu para a 
avaliação do equipamento. Mesmo na pequena aldeia a 
venda de frango de churrasco resultou muito bem, foi 
logo um sucesso e deu-lhe ainda mais motivação para 
levar adiante o fabrico e a comercialização do seu in-
vento. Em 1984 fundou a Gresilva, uma empresa que 
pretendia especializar-se em grelhadores e assim tem 
feito ao longo dos anos. Mais uma vez a criatividade 
de Amândio esteve presente e o nome da empresa e da 
sua marca, “Gre” de grelhador e “Silva” do nome do seu 
fundador, marcou a diferença. Construiu um pequeno 
pavilhão onde, com apenas um colaborador, começou 
a fabricar os primeiros grelhadores e lançou-se à estra-
da para as vendas, mas os primeiros quilómetros não 
foram nada fáceis. “Andei mais de quatro anos a remar 
contra a maré. Eu ia para o sul do país e trazia as má-
quinas para cima, ia para o norte e trazia as máquinas 
para baixo”. Mas a inquietação do jovem empresário 
não escapava ao olhar atento do pai que procurava sem-

dans son bagage, une médaille d’or au cou et plusieurs éloges 
de la part des allemands, étonnés par le fait que ce produit 
soit portugais. Pendant la première année, il a fait des tests, 
des expériences, enfin, tout ce qu’il fallait faire pour mettre 
sur le marché un équipement de qualité, car les technologies 
d’aujourd’hui n’existaient pas. Sa première machine inven-
tée a été installée dans l’épicerie de ses parents et a permis 
d’évaluer l’efficacité de l’équipement.
À ce moment-là déjà, au sein du village, la vente de poulets 
grillés fut un succès, ce qui lui a apporté de plus en plus de 
motivation pour faire avancer la fabrication et la commercia-
lisation de son invention. En 1984, il a fondé , GRESILVA, 
une entreprise qui avait pour vocation la fabrication de gri-
lls, et ce, jusqu’à aujourd’hui. Une fois de plus, la créativité 
d’Amândio s’est fait ressentir, notamment à travers le nom de 
l’entreprise et de sa marque - “GRE” de grill en portugais et 
“SILVA” du nom de son fondateur.
Il a construit un petit pavillon où il a commencé à fabriquer, 
avec l’aide d’un collaborateur, les premiers grills et il s’est 
mis sur la route pour débuter ses ventes, mais les premiers 
kilomètres n’ont pas étés faciles. “Pendant plus de 4 ans, j’ai 
ramé à contre-courant. J’allais vers le sud du pays et je re-
venais avec les machines vers le nord; quand j’allais vers le 
nord , je finissai par ramener les machines vers le sud”. Mais 
l’inquiétude du jeune entrepreneur n’a pas échappée au re-
gard attentif de son père qui cherchait toujours à le tranquili-
ser. “Mon père était le jury de ma vie. Il savait m’examiner, il 
était super”, nous raconte-t-il. “Quand j’ai créé cette affaire, 
il me disait “ Ne t’inquiète pas mon fils, car ces machines 
vont se vendre toutes seules”. Heureusement, cela s’est bien 
concretisé”, conclut-il.
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pre tranquilizá-lo. “O meu pai era o júri da minha vida. 
Ele é que me sabia pontuar, era espectacular”, conta-
-nos. “Quando eu criei o negócio, ele dizia-me “oh filho 
não te preocupes porque estas máquinas começam-se a 
vender sozinhas”. Felizmente hoje isso corresponde à 
verdade”, concluiu. 

“Consideram a nossa máquina 
um Ferrari” 

Amândio “tinha a certeza daquilo que tinha inventa-
do, tinha confiança máxima e o esforço valeu a pena”. 
Quando os grelhadores entraram verdadeiramente no 
mercado, a Gresilva começou a crescer e a equipa au-
mentou. Dentro da fábrica, o empresário foi sempre “o 
mestre e o professor” que ensinava a lição aos elemen-

“Notre machine est considérée 
comme une Ferrari”

Amândio nous dit “ j’étais très confiant de ma création, 
j’étais sûr de moi et l’effort a valu la peine”. Une fois  que les 
grills sont rentrés sur le marché, GRESILVA a commencé à 
se développer et l’équipe s’est aggrandit. Au sein de l’usine, 
l’entrepreneur a toujours été le professeur qui enseignait la 
leçon aux plus jeunes. “Les employés, nouveaux venus, qui 
arrivaient à l’usine, n’avaient pas de formation, alors, on les 
formait ici. Mon emploi du temps me le permettait à cette 
époque-là et je pouvais enseigner la formation aux employés.” 
Ils ont toujours misé sur “la qualité des produits, les bonnes 
finitions et ont investi sur des marques” depuis le début et, 
petit à petit, avec persévérance, l’entreprise s’est aggrandit 
jusqu’à devenir l’empire existant aujourd’hui. Au tout début, 

Entrega da Medalha de Ouro a Amândio Silva pela sua primeira invenção

na Feira Internacional de Inventores em Nuremberga
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tos mais novos. “Os funcionários que chegavam não ti-
nham formação e eram formados aqui dentro. Como o 
movimento era pouco na altura, eu tinha essa possibili-
dade de os ensinar”. Apostaram “na qualidade dos pro-
dutos, em bons acabamentos e investiram em marcas” 
desde o primeiro momento e passo a passo, com per-
severança e resiliência, a empresa cresceu até alcançar 
o império que tem hoje. Se no primeiro ano Amândio 
trabalhou apenas com um rapaz num pequeno espaço 
com 450 m2 e tinha apenas um modelo de grelhador, 
neste momento goza de um edifício com mais de 3000 
m2, tem mais de 30 funcionários e mais de 20 modelos 
de grelhadores diferentes, entre outros equipamentos. 
A marca registada e os inventos patenteados já são 
conhecidos em vários países e integram muitas feiras 
espalhadas pelo mundo. O Grelhador Gresilva é consi-
derado hoje por muitos profissionais de cozinha como 
o “Ferrari” ou o “Rolls Royce” das cozinhas industriais. 

“Antigamente, um taxista que estivesse numa praça de 
táxis tinha que ter um Mercedes. Agora um Chef numa 
cozinha tem que ter um grelhador Gresilva”, diz-nos 
sorrindo.  

“O bom nome” 

Na parede do escritório destacam-se vários diplomas, 
prémios e notícias emolduradas. Num artigo que re-
monta à década de 80 está escrito em letras garrafais “já 
é possível fazer grelhados sem carvão”. Enquanto mos-
trava este espólio, o empresário foi surpreendido pelo 
filho que ainda estava na fábrica. “Este é o meu filho mais 
velho, o Jorge!”, afirma apresentando-o. De sorriso fácil e 
rosto simpático como o pai, Jorge cumprimentou-nos e 
foi para casa, mas Amândio deixou a família bem pre-
sente na nossa conversa. O empresário não consegue 
esconder o orgulho quando fala da mulher e dos dois 
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si Amândio a travaillé seulement avec un employé dans un 
espace de 450 m2 où il y avait juste un modèle de grill, ac-
tuellement, il possède une construction qui dépasse les 3000 
m2, il travaille avec une trentaine d’employés et possède plus 
de 20 modèles de grills différents, entre autres équipements. 
La marque déposée et les inventions brevetées sont déjà con-
nues dans plusieurs pays et intègrent plusieurs salons par-
tout dans le monde. Le grill “GRESILVA” est considéré par 
beaucoup de professionnels de cuisine comme la Ferrari ou la 
Rolls Royce des cuisines industrielles. “Avant, un chauffeur 
de taxi placé dans un emplacement “taxis” se devait d’avoir 
une Mercedes. Actuellement, un chef dans une cuisine doit 
avoir un grill GRESILVA”, nous dit-il en souriant. 

“ Le patronyme préstigieux ”

Sur les murs de son bureau, on remarque plusieurs diplô-
mes, des prix et des articles de journaux encadrés. Dans un 
article qui remonte aux années 80, on peut lire en grosses 
lettres “Faire des grillades sans charbon, c’est possible main-
tenant”. Lorsqu’il nous montrait ses réussites, l’entrepreneur 
a été surpris par son fils qui était encore dans l’usine. “ Je 
vous présente mon fils ainé, Jorge !”, nous dit-il. Bien sym-
pathique et souriant comme son père, Jorge nous a salué et 
il rentré chez lui, mais Amândio, lui, a continué à parler de 
sa famille tout au long de la conversation. L’entrepreneur ne 
cache pas sa fierté lorsqu’il parle de sa femme et de ses deux 
enfants et il nous confirme que le fait d’être bien entouré est 
très important pour obtenir le succès. “ Ils travaillent avec 
moi”, nous dit-il. “ Ma fille Cristina a fait des études de 
Gestion, mon fils n’a pas terminé sa formation en Ingénie-

Amândio Silva recebeu
de Manuel Luís Goucha 

o Prémio Português de Valor 
na primeira edição em 2011
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filhos e diz que estar bem rodeado é muito importan-
te para se alcançar o sucesso. “Eles trabalham comigo”, 
conta. “A minha filha Cristina está formada em Gestão, o 
meu filho embora não tenha feito o curso de Engenharia 
Electrotécnica, mas para mim é um engenheiro e actual-
mente é o responsável pelo desenvolvimento de todos os 
equipamentos”. Depois de ter deixado os estudos, Jorge 
foi trabalhar para a Gresilva e demonstrou ter herdado 
do pai aquele jeito de inventor. “Um dia ele disse-me 
que tínhamos de criar um grelhador para os restauran-
tes porque não havia nada capaz a não ser o carvão. Eu 
só lhe disse que precisávamos de criar um poço de calor 
e ele começou a desenvolver as coisas. Fizemos várias 
tentativas, demorámos mais ou menos quatro anos, mas 
lá conseguimos lançar para o mercado um grelhador a 
gás”, conta.

Em relação ao futuro da empresa, Amândio mostra-se pou-
co preocupado e garante que “o testemunho já está passa-
do”. “O meu filho foi dos primeiros funcionários da em-
presa e a minha filha quando terminou o curso de gestão 
também veio logo para aqui. Eu sou um bocadinho contra 
as pessoas que dizem que a segunda geração destrói o ne-
gócio. Para mim isso é impossível porque o sistema já está 
montado”. Aos 75 anos, não guarda arrependimentos e 
garante que cada cliente foi sempre um amigo. Ao longo 
do tempo o empresário sonhou muito, lutou ainda mais, 
mas com a sua confiança e resistência conseguiu sempre 
alcançar o que desejava. Amândio Silva costuma dizer que 
“a maior herança que se pode deixar a um filho é o bom 
nome” e já sabe que esse legado está entregue. 

rie Electrotechnique, mais, pour moi, c’est un ingénieur et il 
est, actuellement, le responsable du développement de tous les 
équipements”. Après avoir cessé les études, Jorge a commencé 
à travailler chez GRESILVA et il a déja prouvé avoir hérité de 
son père cette facette de petit génie. “Un jour, il m’a dit que 
nous aurions besoin de créer un grill pour les restaurants, car 
il n’existait rien de fiable, à part le charbon. Je lui ai répondu 
que l’on avait besoin de créer un puit à chaleur et, de suite, il a 
commencé à développer les choses. On a fait plusieurs tentati-
ves, on a eu besoin de quatre ans environ, mais on a réussi, au 
final, à lancer sur le marché un barbecue à gaz”, raconte-t-il.

Par rapport au futur de l’entreprise, Amândio n’est pas très 
inquiet et assure que “le relais est déjà passé”. “ Mon fils a 
été un des premiers employés de l’entreprise et ma fille, dès 
qu’elle a terminé ses études en gestion, nous a rejoint. Je ne 
suis pas d’accord avec les opinions des gens, quand ils disent 
que la deuxième génération détruit les affaires. Pour moi, cela 
est impossible, car le système est déjà monté”. À 75 ans, il 
n’a pas de regrets et il assure que chaque client a toujours été 
un ami. Au fil du temps, l’entrepreneur a beaucoup rêvé , il 
a lutté encore plus, néanmoins, grâce à sa confiance et résis-
tance, il a toujours obtenu ce qu’il désirait. Amândio Silva a 
l’habitude de dire que “ le plus grand héritage que l’on peut 
laisser à ses enfants c’est un patronyme préstigieux” et il sait 
que cet acquis est déjà transmis.
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Armindo Freire
“Eu sempre fui aventureiro. 

Tinha apenas 17 anos quando emigrei para França 
e fui logo trabalhar para uma empresa de construção”. 

“J’ai toujours été aventurier. J’avais à peine 17 ans quand j’ai 
émigré en France et j’ai tout de suite commencé à travailler dans 

une entreprise de construction”.
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AA conversa com Armindo e Sandra estava marcada para 
agosto, um mês simpático por natureza. Aquele mês que 
traz tempo para tudo, até para contar a história de uma 
vida. Desta vez fui sozinha até Pombal, por isso, viajei 
no meu velho amigo comboio desde a cidade mãe. Na 
estação Porto-Campanhã apanhei mecanicamente uma 
carruagem, sentei-me, mas não adormeci com a cara es-
borrachada contra uma janela turbulenta. Oxalá o tivesse 
feito. Enquanto os carris vibravam, enquanto a mulher da 
voz sui generis anunciava a próxima paragem, eu ouvia 
uma música, folheava um livro, procurava manter a men-
te ocupada, mas acabei por deixá-la exausta. O tempo pa-
recia um caracol a percorrer os trilhos e eu dou por mim a 
observar o meu retrato no reflexo da janela. Recordo-me 
que quando tinha 15 anos, achava que quando atingisse 
a maioridade, ia ter respostas para tudo e uma série de 
aventuras capazes de entreter a conversa mais enfadonha 
do café. Tenho 23 anos e, quantas mais histórias ouço, 
mais percebo que ainda não tenho nada para contar. 

Armindo e Sandra comprovam este facto. Eles sim têm 
uma história digna de um livro, mas eu vou tentar abre-
viá-la nas próximas páginas. Com apenas 15 anos, Armin-
do deixou a pacata aldeia de Abiul, situada no concelho 
de Pombal, e foi trabalhar contra a vontade dos pais e dos 
irmãos. Esteve em dois continentes diferentes no espaço 
de um ano, mas foi em Paris que se fixou e criou uma em-
presa com o apoio de Sandra. Quando se reencontraram 
na Cidade Luz, a jovem já estava bem calejada. Tinha tra-

D
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DLa conversation avec Armindo et Sandra était prévue en 
Août, un mois sympathique par sa nature. Ce mois qui nous 
apporte du temps pour tout, même pour raconter l’histoire 
d’une vie. Cette fois, je suis allé seule à Pombal, j’ai pris donc 
mon vieil ami, le train, depuis la ville mère. Dans la station 
Porto-Campanhã, je suis entrée mécaniquement dans le wa-
gon, je me suis assise, mais je ne me suis pas endormie avec 
le visage écrasé contre une fenêtre turbulente. Plaise Dieu, 
que je l’eu fait. 

Tandis que les rails vibraient, la voix ‘’sui generis’’ d’une 
femme annonçait le prochain arrêt, j’écoutais une musique, 
je feuilletais un livre, je cherchais à maintenir mon esprit oc-
cupé, mais j’ai fini par l’épuiser. Le temps semblait un escar-
got qui parcourait les rails et je me suis retrouvée, en train 
d’observer mon portrait dans le reflet de la fenêtre. Je me sou-
viens que lorsque j’avais 15 ans, et que je pensais que quand 
j’attendrais l’âge de la  majorité, j’allais avoir une réponse 
pour tout et une série d’aventures capables de transformer 
la conversation la plus fastidieuse du café. J’ai 23 ans et plus 
d’histoires j’entends, plus je me rends compte que n’ai tou-
jours pas de choses à raconter.

Armindo et Sandra en sont la preuve. Eux, oui, Ils ont une 
histoire digne d’un livre, mais je vais essayer de raccourcir 
dans les pages suivantes. 

À peine avec 15 ans, Armindo a quitté le paisible village 
de Abiul, situé dans la municipalité de Pombal, et est parti 
travailler contre la volonté de ses parents et de ses frères et 
sœurs. Il a été sur deux continents différents en espace d’un 
an, mais c’est à Paris qu’il s’est installé et a créé une entre-
prise avec le soutien de Sandra. Quand ils se sont retrouvés, 
à nouveau, dans la Ville Lumière, la jeune fille avait  déjà eu 
des expériences de vie assez dures. Elle avait travaillé chez un 
avocat qui lui a fait des faux papiers et chez un médecin qui 
ne voulait pas qu’elle aille à l’hôpital quand elle est tombée 
d’une échelle. Incohérence n’est-ce pas? Mais heureusement à 
côté d’Armindo, elle n’a plus trébuché. 
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balhado para um advogado que lhe deu papéis falsos e 
para uma médica que não queria que fosse ao hospital 
quando caiu de uma escada. Incoerente não é? Mas ain-
da bem que ao lado de Armindo não voltou a tropeçar. 
Em agosto, e perante o meu olhar atento, arejaram as 
gavetas da casa de férias, abriram os armários e solta-
ram as memórias. Contaram-me aventuras capazes de 
inspirar um livro e reduzir a minha pequena história a 
um simples devaneio num comboio.   

A nostalgia da infância

Quando saí na estação de Pombal, dei logo de caras 
com Sandra. Levou-me até casa num descapotável, de 
óculos de sol, com os cabelos ao vento. Tudo parecia 
simples naquele momento, mas nem sempre foi assim. 
Sandra cresceu perto daquela estrada, mas percorreu 
um caminho bem mais penoso até encontrar a estabi-
lidade que tem hoje. Quando entrámos na casa onde 
passam as férias, Armindo já estava à nossa espera. De 
calções e chinelos de dedo, tomava conta das filhas en-
quanto remexia numas fotos antigas. No chão, mesmo 
junto à porta de entrada, o desenho de uma caravela 
despertava a minha atenção. Será que simbolizava as 
viagens que Armindo fez? Bom, o próprio elucidou-me. 
“Eu sempre gostei de fazer coisas diferentes e tudo o 
que está nesta casa fui eu que desenhei e mandei fa-
zer com a ajuda de um colega. Quando fiz uma árvore 
em ferro para o jardim, as pessoas disseram que eu es-
tava maluco. Quando coloquei numa parede azulejos 
partidos, também não gostaram, mas eu sempre gostei 
de fazer de uma maneira diferente, nunca quis copiar 

En Août, et devant mon regard vigilant, ils ont aéré les tiroirs 
de la maison de vacances, ouvert les armoires et ils ont laissé 
sortir les mémoires. Ils m’ont raconté des aventures capables 
d’inspirer un livre et de réduire ma petite histoire à une sim-
ple rêverie dans un train.

La nostalgie d’enfance 

Quand je suis arrivée à la station Pombal, Sandra m’attendait 
déjà. Elle m’a emmenée chez elle dans une décapotable, elle avait 
des lunettes de soleil, et avait les cheveux balayés par le vent. 
Tout semblait simple, à l’époque, mais ce ne fut pas toujours 
ainsi. Sandra a grandi près de cette route, mais a parcouru le 
chemin une manière beaucoup plus douloureuse pour trouver 
la stabilité qu’elle a aujourd’hui. Lorsque nous sommes entrés 
dans la maison où ils passent leurs vacances, Armindo nous 
attendait déjà. En shorts et tongs, il prenait soin des filles, 
pendant qu’il fouillait des vieilles photos. Par terre, juste à 
côté de la porte d’entrée, la représentation dessinée d’une ca-
ravelle a suscité mon attention. 
Est-ce qu’elle symbolisait les voyages faits par Armindo? Eh 
bien, lui-même m’a expliqué. 
«J’ai toujours aimé faire des choses différentes et tout ce qui 
est dans cette maison a été dessiné par moi-même et je l’ai fait 
faire avec l’aide d’un collègue. Quand j’ai fait l’arbre de fer 
dans le jardin, les gens ont dit que j’étais fou. Lorsque j’ai fait 
couvrir un mur avec des débris de carrelage, personne a ap-
précié, mais j’ai toujours aimé faire d’une manière différente, 
je n’ai jamais voulu copier les idées des autres », nous dit-il. 
En fait, la maison avait plusieurs notes individuelles d’une 
“marque personnelle” très intéressantes. Le goût pour les 
“gadgets” a commencé tôt et Armindo a même fait ses pro-
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as ideias dos outros”, conta. De facto a casa tinha vários 
apontamentos singulares, uma “marca própria” muito 
interessante. O gosto pelas “engenhocas” começou cedo 
e Armindo até fazia os seus próprios brinquedos quando 
era mais novo. Ainda ponderou tirar um curso de arqui-
tecto, mas hoje garante que não sente falta e faz muitas 
obras desde os alicerces até à decoração sem precisar do 
diploma. “Eu sei que o saber não ocupa o lugar, mas sin-
ceramente não sinto falta desse curso. Para mim, a me-
lhor escola que eu tive foi a da vida e o melhor exemplo 
que eu segui foi o dos meus pais e dos meus irmãos. Tudo 
me fez crescer e ter a ambição de chegar mais longe”. 
Sentado numa cadeira da sala, contou que é o mais novo 
de quatro irmãos. Em Pombal fazia corridas de bicicle-
ta, brincava com os primos, jogava futebol no clube de 
Abiul e estudava na escola da aldeia. Enquanto recordou 
num tom nostálgico essa infância, lamentou a evolução 
dos tempos modernos. “Agora a juventude não tem esse 
convívio, nem brincam como eu brinquei. Vivem prati-
camente através do ecrã e os amigos são cada vez mais 
virtuais do que reais”, acrescenta.  

Armindo tinha tudo para ter uma vida perfeitamente 
normal, não tivesse ele uma enorme vontade de chegar 
depressa muito longe. Apesar dos pais e dos irmãos insis-
tirem para continuar a estudar, assim que terminou a es-
colaridade obrigatória, foi à procura de trabalho e saiu de 
casa. “Os meus irmãos sempre foram uma referência para 
mim. Eu via que eles ainda eram muito novos e já tinham 
uma ambição na vida, por isso, queria ser como eles”, 
conta. Com apenas 15 anos, seguiu as pisadas do irmão 
Gil e foi para o Algarve com o seu apoio. Começou logo 

pres jouets quand il était plus jeune. Il a pensé suivre archi-
tecture, mais aujourd’hui, il nous affirme que ces études ne 
lui manquent pas, et faits des nombreux travaux qui partent 
des fondations à la décoration, sans avoir besoin du diplôme. 
«Je sais  que le savoir ne prend guère de place, mais honnête-
ment le diplôme ne me manque pas. Pour moi, la meilleure 
école que j’ai eu a été la vie et le meilleur exemple que j’ai sui-
vi, a été celui de mes parents et mes frères. L’ensemble de ces 
faits m’ont fait grandir et avoir l’ambition d’aller plus loin». 
Assis sur une chaise de la salle, nous dit être le plus jeune de 
quatre frères. À Pombal il faisait des courses à vélo, jouait 
avec les cousins, jouait au football dans le club d’Abiul et étu-
diait à l’école du village. Pendant qu’il nous racontait dans 
un ton nostalgique cette enfance, il a déploré l’évolution des 
temps modernes. «Maintenant, les jeunes ne possèdent pas 
cette interaction, ni jouent comme j’ai joué. Ils vivent ‘’col-
lés’’ à  un écran et les amis sont, de plus en plus virtuels que 
réels», ajoute-il.

Armindo avait tout  pour avoir une vie parfaitement normale, 
mais il avait un fort désir ‘’d’arriver vite et très loin’’. Bien 
que les parents et les frères aient insisté pour qu’il continue 
ses études, aussitôt à la fin du collège, il est parti à la recher-
che de travail et a quitté la maison. 
«Mes frères ont toujours été une référence pour moi. Je voyais 
qu’ils étaient encore très jeunes et avaient une ambition dans 
la vie, donc je voulais être comme eux », nous dit-il. 
À peine avec 15 ans, il a suivi l’exemple de son frère Gil et 
est parti en Algarve avec son aide. Il n’a pas tardé à «travail-
ler dans des grandes entreprises, telles que Salvador Caetano 
ou Mota-Engil” et “avait une bonne clientèle de nationalité 
anglaise et hollandaise qui achetaient des propriétés et fai-
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a “trabalhar para grandes empresas portuguesas como a 
Salvador Caetano ou a Mota-Engil” e “tinha bons clien-
tes ingleses e holandeses que compravam propriedades 
no Algarve e faziam casas de luxo naquela zona”, mas 
ainda sonhava com mais. Esteve no sul do país durante 
dois anos, mas um bicho-carpinteiro não o deixou ficar 
por lá durante muito mais tempo. Quando fez 17 anos 
regressou a Pombal, ajudou a construir a casa de um ami-
go “desde a raiz até à decoração” e, depois de terminar a 
empreitada, emigrou pela primeira vez para França.  

Um ano, dois continentes 

“Eu sempre fui um bocado aventureiro”, afirma sorrindo. 
“Tinha apenas 17 anos quando emigrei para França e fui 
logo trabalhar para uma empresa de construção”. Como 

era um empregado destemido, rapidamente passou a ser 
o chefe de equipa, “controlava a obra e o pessoal” e ainda 
“contratava alguns trabalhos”. Em pouco tempo, juntou 
dinheiro suficiente para comprar um terreno em Pombal 
e o carro dos seus sonhos. “Eu via aqueles filmes realiza-
dos em São Francisco ou Miami e o meu sonho era ter um 
carro americano. Quando fui para França, o meu irmão 
mais velho enviou para Portugal um Pontiac e eu disse 
logo que não podia morrer sem ter um carro daqueles. 
Quando ele soube, disse que eu podia comprar-lhe o car-
ro”, conta. No álbum ainda encontrou várias fotos com o 
célebre Pontiac, mas um acidente destruiu o automóvel e 
Armindo precisou de fazer um novo investimento. 

No dia 17 de abril de 1994 seguiu novamente as pisadas 
dos irmãos e emigrou para o Canadá com a ambição de 
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saient construire des maisons luxueuses dans cette région 
d’Algarve» mais il rêvait encore plus. 
Il est resté dans le sud du pays pendant deux ans, mais une 
‘’désir de plus’’ ne lui permettait pas d’y rester plus long-
temps. Quand il a fait 17 ans, il est revenu à Pombal,  a aidé 
à la construction de la maison d’un ami “des fondations à la 
décoration» et, après avoir terminé le travail, il a émigré pour 
la première fois en France.

Un an, deux continents

«J’ai toujours été un peu un aventurier,” nous dit-il en sou-
riant. «J’avais à peine 17 ans quand j’ai émigré en France et 
j’ai tout de suite trouvé du travail dans une entreprise de 
construction.» Comme il était un employé intrépide, rapide-
ment il est devenu le chef d’équipe, il “contrôlait le travail et 

personnel» et «engageait des nouveaux chantiers.” En peu 
de temps, il a réuni assez d’argent pour acheter des terres en 
Pombal et la voiture de ses rêves. 
«Je voyais ces films réalisés à San Francisco ou Miami et mon 
rêve était d’avoir une voiture américaine. Quand je suis parti 
en France, mon frère aîné a envoyé au Portugal un ‘’Pontiac’’ 
et j’ai tout de suite dit que je ne pouvais pas mourir sans avoir 
une voiture comme celle-là. Quand il a su mon intention, il 
m’a proposé la vente de sa voiture », nous dit-il. 
Dans l’album, il a également trouvé plusieurs photos avec le 
célèbre ‘’Pontiac’’, mais un accident a détruit la voiture et 
Armindo a eu besoin de faire un nouvel investissement.

Le 17 Avril 1994 à nouveau, il a suivi l’exemple de ses frères 
et est parti au Canada avec l’ambition de gagner plus d’argent 
et acheter une nouvelle voiture. «Comme je le savais déjà que 
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juntar mais dinheiro e comprar um carro novo. “Como eu 
sabia que os meus irmãos ganhavam muito bem, decidi 
ir ter com eles, mas fiquei sempre com pena de deixar a 
França”. Ainda hoje defende que “o Canadá é o melhor 
país do mundo para se viver” e elogia a qualidade de 
vida, mas Armindo não resistiu à distância imposta por 
aquele oceano que teimava em separá-lo da família, da al-
deia e dos amigos, por isso, regressou a Paris em 1995. No 
espaço de um ano trabalhou em dois continentes, mas foi 
na velha Europa que acabou por se estabelecer. Armindo 
nem desfez a mala. Voltou para Paris e levou o mesmo 
empenho na bagagem. Seis meses depois, comprou a em-
presa do patrão juntamente com um sócio, mas como não 
partilhavam “a mesma ambição”, dois anos depois deci-
diu lançar-se sozinho e criar uma empresa de construção 
com o apoio de Sandra. É a partir daqui que ela entra na 
história e começa a fazer parte do elenco. 

Eternos namorados

Sandra e Armindo já tinham cruzado uns olhares, tro-
cadas umas palavras na esplanada de um café, mas se-
guiram caminhos diferentes, pensando que nunca mais 
se iam reencontrar. Em Paris, o destino voltou a uni-los. 
Com um sorriso tímido, algo nervoso, Sandra diz que “foi 
amor à primeira vista”, mas só ficaram juntos “à segun-
da”. “Quando eu conheci o Armindo tinha 18 anos. Ainda 
era muito nova, mas nem pensei duas vezes. Fui mesmo 
de olhos fechados, atirei-me de cabeça e felizmente não 
me arrependo do que fiz”, afirma. Apesar da tenra idade, 
a jovem já conhecia o sabor amargo das dificuldades e 
“estava preparada para o que desse e viesse”. Natural de 
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mes frères y gagnaient beaucoup d’argent, j’ai décidé de les rejoindre, 
mais j’ai été très désolé de devoir quitter la France.» 
Encore aujourd’hui, il affirme que «le Canada est le meilleur pays du 
monde pour vivre» et fait un éloge à la qualité de vie, mais Armindo 
n’a pas résisté à la distance imposée par cet océan qui s’obstinait à le 
séparer de la famille, du village et des amis, donc  il revient à Paris 
en 1995.  En deux ans,  il a travaillé sur deux continents, mais c’est 
dans la vieille Europe qu’il a fini par s’établir. Armindo n’a même 
pas défait ses bagages. Il revient à Paris et dans les valises, il avait la 
même volonté d’engagement. 
Six mois plus tard, il achète l’entreprise du patron avec un partenaire, 
mais comme ils ne partageaient pas “la même ambition”, au bout de 
deux ans il a décidé de se lancer seul et de créer une entreprise de 
construction avec le soutien de Sandra. 
C’est à partir d’ici qu’elle entre dans l’histoire et fait partie des acteurs.

Toujours fiancés

Sandra et Armindo s’étaient déjà rencontrés, avaient déjà échangé 
quelques mots sur la terrasse d’un café, mais chacun a suivi son che-
min, en pensant qu’ils ne se retrouveraient plus. 
A Paris, le destin les unit à nouveau. Avec un sourire timide, un 
peu nerveux, Sandra dit “cela a été un ‘’coup de foudre’’, mais ils ne 
sont restés ensemble qu’à  «la deuxième fois.» «Lorsque j’ai connu 
Armindo j’avais 18 ans. J’étais encore très jeune, mais n’ai pas pensé 
deux fois. Je me suis lancée les yeux fermés, ‘’la tête la première’’ 
et, heureusement, je ne regrette pas ce que j’ai fait», dit-elle. Malgré 
le jeune âge, la jeune fille connaissait le goût amer des difficultés et 
“était préparée pour l’avenir’’.
 Née à Calvarias, Santiago de Litém, avoue que son rêve de voyager à 
l’étranger a commencé très tôt, mais sa sœur et sa mère ont toujours 
essayé de la dissuader. «Je voulais avoir des meilleures conditions de 
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Calvarias, Santiago de Litém, confessa que o sonho de 
viajar para o estrangeiro começou cedo, mas a irmã e 
a mãe procuraram sempre dissuadi-la. “Eu queria ter 
melhores condições de vida e emigrar foi sempre o meu 
sonho. Quando as minhas primas iam para Portugal de 
férias, eu comparava a vida que elas tinham com a nos-
sa e ainda ficava com mais vontade de sair do país”, 
conta. Em Portugal, Sandra começou a trabalhar com 
apenas 12 anos. Esteve a cuidar da casa de um taxista, 
trabalhou num café, numa padaria e ainda vendeu rou-
pas nas feiras, mas aos 16 anos conseguiu convencer a 
família e emigrou para Paris. 

Os primeiros anos longe do país não foram nada fáceis, 
mas actualmente encara esses fantasmas do passado 
sem medos. Conta com um ar descontraído a história 
do advogado que lhe arranjou papéis falsos para traba-
lhar e da médica que não queria que fosse ao hospital 
quando caiu de uma escada. Sandra lutou, nunca bai-
xou os braços e quando a vida lhe deu limões, fez uma 
limonada. “Eu trabalhei nas limpezas como muitas por-
tuguesas que estão em França, mas não tenho vergo-
nha nenhuma de o dizer. Muito pelo contrário, eu até 
tenho orgulho”. Neste momento, faz aquilo que gosta e 
é representante comercial de uma empresa de Granitos 
e Mármores, mas se fosse preciso fazer tudo de novo, 
garante que força não lhe faltava. Aos 37 anos é uma 
mulher com os pés bem assentes na terra. Não aparenta 
ter sonhos cor-de-rosa e nunca precisou de usar um ves-
tido branco até aos pés para se sentir verdadeiramente 
casada. Sandra e Armindo estão juntos há 20 anos, já 
têm duas filhas e são dois eternos namorados. Nunca 
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vie et l’émigration a toujours été mon rêve. Quand mes cou-
sines arrivaient au Portugal en vacances, je comparais la vie 
qu’elles avaient avec la nôtre et j’avais plus envie de quitter 
le pays “, nous dit-elle. Au Portugal, Sandra a commencé à 
travailler avec à peine 12 ans. Elle s’occupait de la maison 
d’un chauffeur de taxi, elle a travaillé dans un café, une bou-
langerie et vendu des vêtements dans les foires, mais à 16 ans, 
a réussi à convaincre la famille et a émigré à Paris.

Les premières années loin du pays n’ont pas, été faciles du 
tout, mais actuellement elle est capable d’affronter ces fan-
tômes du passé sans crainte. Avec un air détendu, elle nous 
raconte l’histoire de l’avocat qui lui a trouvé des faux papiers 

pour pouvoir travailler et le médecin qui ne voulait pas qu’elle 
aille à l’hôpital quand elle est tombé d’une échelle. Sandra a 
continué, sans jamais baisser ses bras et quand la vie lui a 
donné ‘’des citrons, elle faisait de la limonade’’. 
«J’ai fait du ménage comme tant de Portugaises qui sont en 
France, mais je n’ai pas honte à le dire. Au contraire, j’en suis 
fière». Actuellement, elle fait ce qu’elle aime  et elle est res-
ponsable de ventes d’une entreprise de Granites et Marbres, 
néanmoins, s’il fallait recommencer à nouveau, elle nous dit 
avoir de la force de tout recommencer. À 37 ans, elle est une 
femme avec ses pieds fermement sur le sol. Elle ne semble 
avoir des rêves roses et elle n’a jamais eu besoin de porter une 
longue robe blanche pour se sentir vraiment mariée. 
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fizeram celebrações formais, nem trocas de discursos 
amorosos perante familiares e amigos, mas também 
não precisam. Simplesmente, para eles, casar ou viver 
juntos significa a mesmíssima coisa. “Eu e o Armindo 
não somos casados, mas eu considero-o como tal e acho 
que isso não iria alterar a nossa relação. Já estamos jun-
tos há muitos anos, por isso, já somos mais do que casa-
dos. Nós só não tratamos dos papéis, mas também é só 
um papel que não traria nada de novo à nossa relação”, 
afirma.  

O dia de amanhã

No que toca aos negócios, Armindo lembra que come-
çou do zero, seguiu muitas vezes a fórmula mais arris-
cada, mas hoje o resultado está à vista. Actualmente é 
gerente de uma empresa de construção com mais de 20 
anos de experiência, está associado a outras empresas 

de diferentes ramos, tem investimentos em Portugal e 
apostou recentemente em Cabo Verde. Só a empresa 
de construção SLCR factura cerca de quatro milhões de 
euros por ano, dá trabalho a 20 funcionários e preserva 
uma carteira de clientes importante, capaz de respon-
der às mudanças do mercado. “Eu não quero assistir a 
uma quebra do mercado, precisar dos clientes e eles já 
não estarem lá. Eu tento manter sempre uma relação 
continuada com a minha clientela e eles confiam no 
nosso trabalho. O que me mantém ainda a trabalhar é 
a minha qualidade e honestidade. Às vezes os clientes 
preferem pagar mais caro porque sabem o valor real 
do trabalho”, afirma. Actualmente, também trabalha 
na promoção imobiliária e agradece muito ao primei-
ro sócio que teve neste ramo. Tinha apenas 24 anos 
quando comprou “o primeiro prédio a sociedade com 
José Castelão”, mas o empresário confiou em Armindo 
desde o primeiro momento. 
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Sandra et Armindo vivent ensemble depuis 20 ans, ont déjà 
deux filles et sont deux amoureux éternels. Ils n’ont jamais 
fait de cérémonie formelle pour se marier ou échanger des 
discours d’amour devant la famille et les amis, mais ils n’en 
n’ont pas besoin. Tout simplement se marier ou vire ensem-
ble, c’est la même chose pour eux. «Moi et Armindo nous ne 
sommes pas mariés, mais je considère comme si l’on était, je 
pense que cela ne changerait pas notre relation. Nous avons 
été ensemble pendant de nombreuses années, nous sommes 
déjà plus que mariés. Nous n’avons  tout simplement pas fait 
les papiers, mais cela n’est qu’une feuille qui ne nous apporte-
rait pas du nouveau à notre relation », dit-elle.
 
L’avenir

En ce qui concerne les entreprises, Armindo rappelle qu’il a 
commencé à partir de zéro, il a souvent suivi la formule la 
plus risquée, mais maintenant un résultat positif est visible. 
Actuellement, il est le responsable d’une entreprise de cons-
truction avec plus de 20 ans d’expérience, Il est associé à 
d’autres entreprises des différents secteurs, il  a des investis-
sements au Portugal et récemment, il a  investi au Cap-Vert. 
Seule l’entreprise de construction SLCR facture presque qua-
tre millions d’euros par an, donne du travail à 20 fonctionnai-
res et conserve un portefeuille de clients important, capable 
de répondre aux changements du marché. «Je ne veux pas 
assister à une récession des marchés, avoir besoins des clients 
et ils ne pas les trouver. Je cherche toujours à maintenir une 
relation continue avec mes clients et ils ont confiance dans 
notre travail. Ce qui me maintient encore au travail, c’est ma 
qualité et mon honnêteté. Parfois, les clients préfèrent payer 
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O empresário segue bem o ditado popular que diz 
“quem não arrisca não petisca” e, aos 43 anos continua 
a fazer novas apostas. Recentemente decidiu apostar 
em Cabo Verde juntamente com um sócio e está a cons-
truir um prédio virado para o mar. Em Portugal, não 
nega a vontade de investir e confessa que não aposta 
“mais no país porque alguns investimentos não tiveram 
sucesso por causa da falta de presença”. O empresário 
ainda sonha criar um centro turístico no Algarve e, ape-
sar de ter parado a construção junto ao Estádio de Faro, 
ainda espera dar continuidade ao projecto brevemente.

No final da entrevista, Armindo guardou as fotografias 
do passado e tirou um novo retrato de família. Sentado 
no jardim, com a filha mais nova ao colo e a mais velha 
pelo braço, sorriu e afirmou ser um homem realizado. 
“Nós nunca sabemos onde seríamos mais felizes, mas 
hoje posso dizer que não me arrependo de ter ficado 
em França”. Por enquanto, regressar a Portugal não faz 
parte dos seus planos, só que escolhe com atenção as 
palavras e é prevenido em relação ao “dia de amanhã”. 
“É sempre bom ter uma carta na manga, ter um bom 
plano B ou C e uma porta de saída. Nunca se sabe quan-
do vamos precisar”.  

un peu plus parce qu’ils connaissent la valeur réelle du travail 
fait »,nous dit-il. Actuellement il travaille aussi dans le Déve-
loppement immobilier et il remercie le premier partenaire qui 
avait dans cette branche. Il avait seulement 24 ans quand il a 
acheté “le premier bâtiment” avec José Castelão, mais le en-
trepeneur a fait confiance en Armindo dès le premier instant. 
Armindo suit bien le proverbe populaire «rien osé, rien gag-
né» et à 43, il continue de faire de nouveaux investissements. 
Récemment, il a décidé d’investir au Cap-Vert avec un par-
tenaire et il est en train de construire un bâtiment avec vue 
sur la mer. 
Au Portugal, il  ne nie pas la volonté d’investir et avoue qu’il 
ne le fait pas d’avantage parce que «certains investissements 
n’ont pas eu du succès à cause du manque de la présence». 
L’entrepreneur rêve encore créer un centre touristique en Al-
garve et, malgré avoir été obligé d’arrêter une construction à 
côté du stade de Faro, il espère poursuivre le projet sous peu.

A la fin de l’entrevue, Armindo a gardé les dernières photo-
graphies du passé et a fait une nouvelle photo de famille. 
Assis dans le jardin, avec sa plus jeune fille dans les bras et 
l’ainée par la main, il a souri et a garanti qu’il était un hom-
me accompli. «Nous ne savons jamais où nous serions plus 
heureux, mais aujourd’hui je peux dire que je ne regrette pas 
d’avoir choisi la France. » 
Pour le moment, le retour au Portugal ne fait pas partie de ses 
plans, il choisit avec soin les mots et se met  en garde pour le 
«l’avenir». «Il est toujours bon d’avoir une carte à jouer dans 
sa manche, avoir un bon plan B ou C et une ‘’porte de sortie’’. 
On  ne sait jamais quand nous en aurons besoin. »
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David Fernandes
“Na empresa tínhamos uma parede que separava o escritório 

do meu pai do meu. Quando ele foi de férias, eu parti a parede 
e fiz um escritório só para nós”.

“Dans l’entreprise, il y avait un mur entre le bureau de mon père et le mien.
Quand il est parti en vacances, j’ai cassé ce mur 

et j’ai fait un seul bureau pour nous deux”.
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ÉÉ jovem, nascido em França, filho de pais emigrantes. David Fernandes é, aliás, o único entre-
vistado que nasceu em terras gaulesas, mas considera-se português e francês em doses iguais. 
Ainda hoje recorda com um sorriso rasgado as férias passadas na casa dos avós, mas quando foi 
mesmo viver para Portugal, o encanto foi passageiro, ou melhor, fugaz. David sentiu-se como 
um imigrante dentro do seu próprio país e parecia que não se encaixava na nova casa. Sentia 
falta do “stress” da cidade frenética, daquele ritmo acelerado, de coisas simples do quotidiano e 
pediu para regressar a Paris. Hoje percebe que o coração dos filhos dos emigrantes é assim mes-
mo. Um coração dividido entre a saudade do calor lusitano e a sedução do charme parisiense. 
Agora só atravessa Espanha nos verões, em agosto. Passa uma semana na aldeia da família, em 
Vieira do Minho, está durante uns dias em Aguiar da Beira e segue para o Algarve, onde gosta 
de aproveitar o sol. Este verão encontrei-o no norte de Portugal, já com as malas prontas para 
rumar até ao sul do país. Aos 31 anos é gerente da empresa de construção criada pelo pai, foi 
nomeado Português de Valor em 2016 e apoia todos os anos uma associação. Antes de voltar à 
estrada, David contou-me as coordenadas que já percorreu e as metas que ainda quer alcançar. 
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I Il est jeune, est né en France, fils de parents migrants. David 
Fernandes est d’ailleurs la seule personne interiewée née dans 
les terres gauloises,mais il se considére portugais et français 
en doses égales. Il se souvient encore aujourd’hui, avec un 
grand  sourire les vacances passées chez ses grands-parents, 
mais quand il est vraiment parti vivre au Portugal, le charme 
a été passager, plutôt fugace. David s’est senti comme un im-
migré dans son propre pays et ne réussissait pas à s’habituer 
à sa nouvelle maison. Le “stress” de la ville frénétique, le 
rythme accéléré et les choses simples du quotidien lui man-
quaient à tel point, qu’il a demandé de revenir à Paris. 
Actuellement, il comprend que le cœur des enfants des mi-
grants est ainsi. Un cœur déchiré entre le désir de la chaleur 
Lusitaine et la séduction du charme parisien. 
Maintenant, il ne traverse l’Espagne qu’en août. Passe une 
semaine dans le village de la famille, à Vieira do Minho, que-
lques jours à Aguiar da Beira et ensuite, part en Algarve, où 
il aime profiter du soleil. 
Cet été je l’ai trouvé dans le nord du Portugal, déjà avec les 
bagages prêts pour prendre le cap jusqu’au au sud du pays. 
Il a 31 ans et est gérant d’une entreprise de construction crée 
par son père, il a été nommé ‘’portugais de valeur’’ en 2016 et 
aide chaque année une association. Avant de reprendre la rou-
te, David m’a raconté toutes les coordonnées déjà parcourues 
et les objectifs qu’il veut encore atteindre.
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Um estranho em Lisboa

David Fernandes nasceu em 1985, em Aubervilliers, nos 
arredores de Paris. Os seus pais trocaram a miséria e 
a ditadura de Salazar pela esperança de uma vida me-
lhor em França e constituíram uma família em Paris, 
já depois da emigração. Em Portugal, o pai, António 
Fernandes, dedicava-se à arte de trabalhar o ferro, mas 
quando saiu do país, seguiu as pisadas dos portugue-
ses e também foi trabalhar para a construção civil. Em 
1988 decidiu criar uma empresa e fundou a Sociedade 
GECOP em Alfortville, no departamento Val-de-Marne. 
Como trabalhava muitas horas, rapidamente passou de 
maçon a empresário bem sucedido e conquistou uma 
boa posição no mercado francês. Quando os negócios 
começaram a correr de vento em popa, a família deci-
diu planear um regresso a Portugal e apostou numa boa 
mudança de ares. Fizeram as malas e escolheram Lis-
boa como destino. Uma cidade bem menos frenética do 
que Paris, mais movimentada do que o Minho, capaz de 
formar o equilíbrio perfeito, não estivesse já a balança 
inclinada.  

António Fernandes foi mantendo os negócios em Fran-
ça, mas comprou um restaurante para a esposa na ca-
pital e criou uma empresa de construção em Portugal 
juntamente com as irmãs. David tinha apenas 14 anos 
quando chegou à cidade menina e moça, acompanhado 
pela mãe e pelos irmãos. Era um estranho em Lisboa e 
sentia que não pertencia àquele lugar. Ainda tentou dar 
uma oportunidade à capital portuguesa, mas não resis-

Un étranger à Lisbonne

David Fernandes est né en 1985 à Aubervilliers, dans la ban-
lieue de Paris. Ses parents ont échangé la misère et de la dic-
tature de Salazar par l’espoir d’une meilleure vie en France et 
ont formé une famille à Paris, juste après l’émigration. 
Au Portugal, le père, António Fernandes, était forgeron, mais 
quand il a quitté le pays, a suivi les traces des portugais et a 
également travaillé dans la construction civile. 
En 1988, il a décidé de créer une entreprise et a fondé la So-
ciété GECOP à Alfortville, dans le département du Val-de-
-Marne. Comme il travaillait beaucoup d’heures, vite, il est 
passé de maçon à entrepreneur de succès et a atteint une bon-
ne position dans le marché français. Quand les affaires ont 
commencé à courir ‘’le vent en poupe’’, la famille a planifié 
un retour au Portugal et a misé sur un changement d’air. Ils 
ont plié bagages et ont choisi de Lisbonne comme destination. 
Une ville beaucoup moins frénétique que Paris, beaucoup plus 
agitée que la région du Minho, capable de former l’équilibre 
parfait, les plats de la balance étant  déjà en déséquilibre. 

António Fernandes a maintenu les affaires en France, mais a 
acheté un restaurant pour sa femme dans la capitale et a créé 
une entreprise de construction au Portugal avec les frères. 
David avait seulement 14 ans quand il est arrivé à la  jeune 
ville de Lisbonne, accompagné de sa mère et ses frères. Il avait 
l’impression d’être un étranger à Lisbonne et sentait qu’il ne 
faisait pas partie de cet endroit. Il a essayé encore de donner 
une chance à la capitale portugaise, mais n’a pas résisté. Un 
jour, il a demandé de revenir à Paris. “Je suis resté encore à 
Lisbonne trois ans. J’étudiais au Collège Valsassina, mais la 
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O casamento de David e Christelle
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tiu. Um dia pediu para voltar para Paris. “Eu ainda es-
tive em Lisboa durante três anos. Estudava no Colégio 
Valsassina, mas a verdade é que não gostava mesmo de 
lá estar, por isso, pedi para regressar para França. Em 
Lisboa o trabalho dos meus pais também não funciona-
va tão bem como em Paris, por isso, voltámos e hoje não 
me arrependo de não ter ficado em Portugal”, afirma. 
Hoje ainda sente um carinho enorme pelas suas raízes, 
mas Portugal será sempre “o destino de férias” e Paris 
“a cidade stressante” onde gosta de viver. 

“Um berço de ouro”

David cresceu, formou-se não passando pelas mesmas 
dificuldades dos pais, mas esteve sempre ciente do 
duro caminho que eles percorreram. “Para os meus pais 
foi muito mais difícil porque eles começaram do zero. 
A mim e às minhas irmãs nunca faltou nada e acho que 
nós nascemos mesmo num berço de ouro”, afirma. An-
tónio Fernandes trabalhou durante cinco anos sem ter 
férias. Quando saía de casa, os filhos ainda estavam na 
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vérité est que je n’aimais pas vivre là-bas, et pour cette raison, 
j’ai demandé à rentrer en France. 
À Lisbonne, le travail de mes parents n’avait pas autant de 
succès qu’à Paris, donc nous sommes partis et aujourd’hui, je 
ne regrette pas d’avoir quitté le Portugal “, nous dit-il. 
Aujourd’hui encore, il sent toujours une énorme affection 
pour ses racines, mais le Portugal sera toujours “une desti-
nation de vacances” et Paris, “la ville stressante” où il  aime 
vivre.

“Un berceau d’or”

David a grandi, a fait des études sans passer par les mêmes di-
fficultés de ses parents, mais il a toujours été conscient du dur 
chemin qu’ils ont parcouru. “Pour mes parents, tout a été 
beaucoup plus difficile parce qu’ils sont partis de zéro. Rien 
nous a manqué, à moi et à mes sœurs et je pense même que 
nous sommes nés dans un berceau d’or », nous dit-il. 
António Fernandes a travaillé pendant cinq ans sans avoir 
des vacances. Quand il  quittait la maison, le matin, les en-
fants dormaient encore, et quand il arrivait le soir, ils dor-
maient déjà. David était très jeune, mais se souvient encore 
des longues journées de travail de son père et regrette ne pas 
avoir passé plus de temps avec lui quand il était plus jeune. 
“Il quittait la maison à cinq heures du matin, arrivait à dix 
heures du soir. En hiver, nous allions faire du ski, mais mon 
père ne pouvait jamais rester avec nous. Il nous emmenait, et 
il repartait pour revenir nous chercher une semaine plus tard. 
Quand nous sommes allés à Disney, c’était pareil. “



58



59

cama e, quando chegava, também já estavam a dormir. 
David era muito novo, mas ainda se recorda destas lon-
gas jornadas de trabalho do pai e lamenta não ter pas-
sado mais tempo com ele quando era mais novo. “Ele 
saía de casa às cinco da manhã, chegava às dez da noite. 
No inverno, nós íamos fazer esqui, mas o meu pai nun-
ca podia ficar connosco. Ele levava-nos, ia-se embora e, 
uma semana depois, vinha-nos buscar. Quando fomos 
à Disney foi igual”. 

Quando fez 15 anos, o jovem começou a trabalhar nos 
escritórios da GECOP aos sábados e, quando chega-
vam as férias de verão, David “ficava a trabalhar du-
rante o mês de julho e juntava dinheiro para ir de fé-
rias em agosto”. “Eu sempre gostei de trabalhar, por 
isso, não me importava. Fazia as facturas, organizava 
os arquivos da empresa. Os meus primos iam logo de 
férias em julho, mas eu não”, recorda sorrindo. Foi 
nesse part-time que encontrou a sua vocação e arran-
jou uma boa desculpa para passar mais tempo com o 
pai. “O tempo que eu perdi com o meu pai durante 
anos, estou a recuperá-lo hoje em dia. Na empresa 
tínhamos uma parede que separava o escritório dele 
do meu. Quando o meu pai foi de férias, eu parti a 
parede e fiz um escritório só para nós”, conta com um 
tom emocionado. 

À 15 ans, le jeune homme a commencé à travailler dans les 
bureaux de GECOP le samedi, et quand les vacances d’été 
arrivaient, David “ travaillait pendant tout le mois de Juillet 
et épargnait de l’argent pour aller en vacances en Août.” “J’ai 
toujours aimé travailler, donc cela ne le dérangeait pas. Il fai-
sait les factures, organisait des archives de l’entreprise. Mes 
cousins partaient en vacances en Juillet, mais moi non “, se 
souvient-il en souriant. 
C’est pendant ce temps partiel qu’il découvre sa vocation et, 
a trouvé une bonne excuse pour passer plus de temps avec 
son père.
«Le temps que je perdu sans mon père pendant des années, je 
le récupère aujourd’hui. Dans l’entreprise, il y avait un mur 
entre le bureau de mon père et le mien. Quand il est parti en 
vacances, j’ai cassé ce mur et fait un seul bureau pour nous 
deux.» nous raconte-t-il avec émotion.
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“Quero desenvolver obras 
desde as fundações 
até aos acabamentos finais”

David fala muitas vezes do pai. Fala tanto que acabou 
por seguir o mesmo percurso profissional. Há cerca de 
três anos e meio, António Fernandes afastou-se do tra-
balho e passou o testemunho aos filhos. David assumiu 
os comandos da Sociedade GECOP juntamente com as 
irmãs e defende com orgulho o património da família. 
A sociedade tem 80 funcionários, trabalha apenas com 
o Estado Francês e é responsável pela construção e re-
novação de habitações sociais. Quando o pai criou a 
empresa, faziam apenas revestimentos, coberturas, te-
lhados e instalações de pichelaria, mas David quis alar-
gar a oferta e expandir o negócio. “Agora nós já estamos 
a fazer a pintura dentro das casas, o chão e a electri-
cidade. Estamos a tentar fazer tudo desde o início até 
ao fim e o meu projecto, a longo prazo, é transformar a 
GECOP numa empresa de construção geral. Eu quero 
desenvolver obras desde as fundações até aos acaba-
mentos finais”, explica. 

«Je veux entreprendre les travaux, 
des fondations jusqu’
à l’achèvement final»

David parle souvent de son père. Il en parle tellement qu’il a 
fini  par suivre le même parcours professionnel. Il y a envi-
ron trois ans et demi, António Fernandes a pris sa retraite et 
passe le relais aux enfants. David ainsi que ses sœurs a pris la 
direction de la Société GECOP et défend avec fierté l’héritage 
familial. 
L’entreprise embauche 80 employés, fonctionne uniquement 
avec l’Etat français et est responsable de la construction et 
la rénovation de logements sociaux. Lorsque le père a créé la 
société, ils faisaient à peine des revêtements, des couvertures, 
des toitures et des installations de ferblantier, mais David a 
voulu élargir l’offre et de développer le commerce. 

«Maintenant, nous faisons déjà de la peinture à l’intérieur 
des maisons, le sol et l’électricité. Nous essayons de tout faire 
depuis le début du chantier jusqu’à la fin et, mon projet, à 
long terme, est de transformer GECOP en une entreprise de 
construction générale. Je veux entreprendre les travaux, des 
fondations jusqu’à l’achèvement final», explique-t-il.
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Só no último ano, a Sociedade GECOP facturou 20 mi-
lhões de euros de volume de negócios, mas o jovem em-
presário não se mostra deslumbrado e é cauteloso no 
que toca ao futuro.”Eu sei que os próximos anos não 
vão ser fáceis para os jovens. Felizmente a GECOP já 
está criada há 29 anos e nós conseguimos porque já te-
mos um nome implantado no mercado, mas hoje em 
dia é muito difícil criar uma empresa e chegar a este pa-
tamar. Só investidores com muito dinheiro conseguem 
fazer isso”, afirma.   

“Queremos que a nossa filha 
tenha aulas de português”

David foi contando estas histórias com o apoio de 
Christelle, que estava sentada ao seu lado. “Eu acho que 
a minha mulher ainda fala melhor português do que 
eu”, confidenciou. Tal como o jovem luso-descenden-
te, Christelle também nasceu em Paris, mas é filha de 
emigrantes portugueses. Os pais partiram para França 
durante o Salazarismo e são porteiros, “concierges” de 
dois prédios desde então. “Eles sempre quiseram que 
eu soubesse falar bem português, por isso, ainda estu-
dei a Língua e a História de Portugal”, conta. Enquanto 
andava na escola, também trabalhava e ainda hoje re-
corda os tempos em que era a “Babysitter” do prédio. 
“Como os meus pais trabalhavam muito, eu tomava 
conta de crianças que moravam no mesmo edifício. Fi-
cava com eles de manhã cedo, antes de ir para a esco-
la, e à noite depois de regressar”, afirma. Apesar de ter 
sido criada num bairro parisiense, esteve sempre muito 

L’an dernier, la société GECOP a facturé un chiffre d’affaire 
de 20 millions d’euros, mais le jeune entrepreneur ne se 
montre pas époustouflé et est prudent en ce qui concerne 
l’avenir. «Je sais que les prochaines années ne seront pas 
faciles pour les jeunes. Heureusement GECOP est déjà créé 
depuis 29 ans et nous avons réussi parce que nous avons 
déjà un nom implanté sur le marché, mais aujourd’hui, 
c’est très difficile de créer une entreprise et d’atteindre ce 
niveau. Seuls des investisseurs avec beaucoup d’argent 
peuvent le faire », dit-il.

“Nous voulons que notre fille 
ait des leçons de portugais”

David nous racontait ces histoires avec le soutien de Christe-
lle, qui était assise à ses côtés. «Je pense que ma femme parle 
encore mieux portugais que moi», nous confiait-il. Tel que le 
luso-descendant, Christelle est également née à Paris, mais 
est la fille d’émigrants portugais. Les parents sont partis en 
France pendant Salazarisme et sont portiers, “concierges” de 
deux bâtiments depuis leur arrivée. «Ils ont toujours voulu 
que je parle bien le portugais, ainsi, j’ai même étudié la lan-
gue et l’histoire du Portugal,» nous dit-elle. Au même temps 
qu’elle étudiait, elle travaillait aussi et se souvient encore du 
temps où elle était “baby-sitter” de l’immeuble. 

«Comme mes parents travaillaient beaucoup, je gardais des 
enfants qui habitaient dans le même immeuble. Je les gardais 
très tôt, le matin avant d’aller à l’école, et le soir, après mon 
retour “, nous dit-elle. Malgré avoir été élevée dans un quar-
tier parisien, elle a toujours été en contact avec les traditions 
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ligada às tradições portuguesas e participava todos os 
fins-de-semana num Grupo de Folclore com a família. 
“Em Portugal toda a gente se conhece e no nosso gru-
po de folclore também era assim. O meu irmão tocava 
acordeão e eu participava no rancho. Às vezes ficáva-
mos nas festas até às cinco ou seis da manhã, mas os 
meus pais nem tinham receio porque sabiam com quem 
nós estávamos”. 

Um dia Christelle foi a uma discoteca portuguesa e 
conheceu David. “Ligámos um para o outro, encon-
trámo-nos e desde esse dia que estamos juntos”, conta 
timidamente. “Eu acho que foi ela que me chamou”, re-
plicou David, soltando uma gargalhada. Durante umas 
férias na Ilha Maurícia ficaram noivos, em 2012 casa-
ram numa quinta em Aguiar da Beira e hoje já são pais 
de uma menina chamada Tatiana, que brincava calma-
mente no colo da avó. “Nós escolhemos Tatiana por-
que procurámos um nome que viesse do Latim. Assim 
a família também consegue chamá-la mais facilmente”, 
conta Christelle, enquanto pega na bebé ao colo. Apesar 
de já fazer parte da terceira geração, os pais estão em-
penhados em passar-lhe a cultura portuguesa e querem 
que a filha conheça as origens dos pais e dos avós. “Nós 
também queremos que a nossa filha tenha aulas de por-
tuguês como nós tivemos. Ainda ontem estivemos a fa-
lar sobre isso. Nós queremos que ela aprenda as duas 
línguas”, acrescenta. 

portugaises et faisait partie, tous les weekends d’un groupe 
de folklorique avec la famille. “Au Portugal, tout le monde se 
connait et dans notre groupe folklorique c’était pareil. Mon 
frère jouait de l’accordéon et moi, je dansais dans le groupe. 
Parfois, nous restions dans ces fêtes jusqu’à cinq ou six heu-
res du matin, mais mes parents ne le craignaient pas car ils 
savaient avec qui nous étions. »

Un jour Christelle est allé dans une boîte de nuit portugaise 
et a connu David. “Après un contact téléphonique, nous nous 
sommes rencontrés et depuis ce jour-là, nous sommes ensem-
ble», nous dit-elle timidement. “Je pense que ce fut elle qui 
m’a appelé”, réplique David en riant. 

Pendant des vacances, en 2012, aux îles Maurice ils sont de-
venus fiancés et se sont mariés dans une ferme à Aguiar da 
Beira et aujourd’hui, ils sont déjà parents d’une fille appelée 
Tatiana, qui jouait tranquillement dans les bras de sa grand-
-mère. «Nous avons choisi le nom Tatiana parce que nous 
avons cherché un nom qui avait une origine latine. Ainsi, la 
famille peut également l’appeler, plus facilement », explique 
Christelle, tout en prenant le bébé dans ses bras. Bien que fai-
sant déjà partie de la troisième génération, les parents se sont 
engagés à lui transmettre la culture portugaise et veulent que 
leur fille connaisse l’origine des parents et des grands-parents. 
«Nous voulons aussi notre fille ait des leçons de portugais com-
me nous l’avions eu. Encore hier, nous parlions sur ce sujet. 
Nous voulons qu’elle apprenne les deux langues “, ajoute-elle.
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“Às vezes penso em regressar 
a Portugal por causa da minha filha”

Neste momento, o casal gosta de viver em Paris, mas 
mede bem as palavras quando fala num hipotético re-
gresso a Portugal. Quando viveu em Lisboa, David não 
se adaptou à cidade, mas o destino tem destas coisas 
e, enquanto pai, não esconde a vontade de criar a filha 
numa terra mais calma. “Eu gosto mesmo de viver em 
Paris e acho que o trabalho é melhor lá. Mas às vezes, 
quando vejo o que se está a passar em países como a 
França e a Bélgica com o terrorismo, penso em regressar 
a Portugal por causa da minha filha. Há muita insegu-
rança e aqui sentimo-nos mais seguros”, confessa. Ser 
pai muda mesmo tudo e David já pensa mais no futuro 
da filha do que no seu. Para já, garante que nunca dei-
xará a empresa e promete novos projectos brevemente. 
Christelle está a desenvolver um Estúdio de Fotografia 
em Paris e o empresário quer dar continuidade ao lega-
do deixado pelo pai. 

“Parfois, je pense à retourner 
au Portugal à cause de ma fille”

En ce moment, le couple aime vivre à Paris, mais est prudent 
lorsqu’on parle d’un hypothétique retour au Portugal. 
Quand il a vécu à Lisbonne, David ne s’est pas adapté à la 
ville, mais le destin a  de  ces choses étranges et, en tant que 
parent, ne cache pas le désir d’élever sa fille dans un endroit 
plus calme. «J’aime vraiment vivre à Paris et je pense que le 
travail est mieux là-bas. Mais parfois, quand je vois ce qui se 
passe dans des pays comme la France et la Belgique, avec le 
terrorisme, je pense à retourner au Portugal à cause de ma 
fille. Il y a beaucoup d’insécurité et nous nous sentons en 
sécurité, ici “, nous avoue-t-il. 
Être parent change tout et David ne pense plus à l’avenir de sa 
fille qu’au sien. Pour l’instant, il garantit qu’il n’abandonnera 
jamais l’entreprise et promet de nouveaux projets très pro-
chainement. Quant à Christelle, elle développe le projet d’un 
studio de photographie à Paris et l’entrepreneur veut conti-
nuer l’héritage laissé par son père.
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Ildeberto Medina
Sempre que eu faço um trabalho, tento colocar o nome de Portugal 
mais alto. Faço tudo com o meu nome e com o nome do meu país.

Whenever I do a job, I do my best to place the name of Portugal at the top. 
I do everything with my name and the name of my country.
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TTalvez fosse preciso chegar no inverno aos Estados Unidos para perceber melhor as dificuldades que 
Ildeberto sentiu quando chegou em 1977. A casa não tinha aquecimento central e os irmãos Medina 
falavam muitas vezes acompanhando o tilintar de frio. No dia 25 de setembro de 2016 o céu estava 
completamente azul e o sol aquecia o corpo e a alma. Ao contrário do que estávamos à espera, em 
Rhode Island não encontrámos cartazes de propaganda política, apesar de o ano anunciar, indepen-
dentemente do resultado, mudanças históricas no país. De Boston a Providence — o percurso feito 
por Ildeberto quando chegou à América — são 50 milhas. De carro, sem trânsito, percorrem-se em 
menos de uma hora, seguindo pela I-95 e pela I-93, duas estradas que ganham um encanto especial 
no Outono, com a exuberante paleta de cores das copas das árvores, entre o vermelho, laranja e o 
castanho, contrastando com o azul dos lagos por onde passam. Rhode Island é até conhecido como “o 
Estado do Oceano”, uma alcunha atribuída graças às baías grandes e enseadas que preenchem gran-
de parte do seu território. Mesmo antes de chegarmos à casa de Ildeberto Medina, atravessámos uma 
ponte com um lago proeminente, que dava um encanto ainda mais óbvio às habitações e árvores em 
redor. Cercados pela beleza desta paisagem, ouvimos uma história com um encanto proporcional.

P
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PPerhaps we should have come to the United States during the winter to better understand the difficulties Ildeberto felt when 
he arrived here in 1977. The house had no central heating and the Medina brothers often spoke accompanied by the tinkling 
sound of the ice breaking. On the 25th of September 2016 the sky was completely blue and the sun warmed our body and 
soul. Contrary to our expectations, no political propaganda posters can be seen in Rhode Island, although this year annou-
nces, whatever the outcome, historical changes in the country. Fifty miles separate Boston from Providence - the journey 
made by Ildeberto when he came to America. By car, with no traffic, it takes less than an hour, following I-95 and I-93, two 
routes that are particularly charming in the autumn, with the flamboyant colour palette of the trees canopy, somewhere 
between red, orange and brown, contrasting with the blue of the lakes along which they pass. Rhode Island is even known 
as the “Ocean State”, a nickname that makes reference to the large bays and inlets that take up much of its territory. Just 
as we were arriving at Ildeberto Medina’s house, we crossed a bridge over a prominent lake which made the houses and 
trees around it look even more charming. Surrounded by the beauty of this landscape, we heard an equally delighting story.

Casa dos meus avós paternos onde vivi até emigrar
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O sonho americano

Há mais de um século, era à Costa Leste dos Estados 
Unidos que chegavam e de onde partiam os baleeiros, 
barcos grandes e austeros, associados também a um ciclo 
da imigração portuguesa. Para contar a história da família 
Medina na América, é preciso entrar a bordo de um destes 
barcos e recuar até ao último ano do século XIX. Em 1900, a 
avó paterna de Ildeberto emigrou num barco baleeiro com 
apenas 16 anos e só regressou aos Açores, curiosamente, 
16 anos depois. “Ela regressou por causa da Depressão e 
da Guerra, mas contava coisas maravilhosas sobre a Amé-
rica, falava muito bem inglês e aquilo para mim teve um 

The American Dream

Over more than a century, the East Coast of the United Sta-
tes was the point of departure and arrival of the large and 
austere whaling ships associated with a Portuguese immigra-
tion cycle. To tell the story of the Medina family in America, 
we need to board one of these boats and go back to the last 
year of the nineteenth century. In 1900, the then 16-year old 
paternal grandmother of Ildeberto travelled on a whaling ship 
to America and only returned to the Azores, oddly enough, 16 
years later. “She went back because of the Depression and the 
War, but she said wonders of America, she spoke very good 
English and that had a big impact in me”, tells her grandson 

 Com 15 anos

Ildeberto com a tia
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O chafariz onde ia buscar água quando era miúdo

A escola primária
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grande impacto”, conta agora o neto. Ildeberto recebeu-
-nos num domingo à tarde. No bolso do casaco guardava 
uma folha com algumas datas para não se esquecer das 
voltas que a vida já deu, mas quando a conversa come-
çou, o papel desdobrou-se em palavras e as memórias 
fluíram sem qualquer auxílio. Sentado numa poltrona, 
num canto da sala, contou-nos que sempre foi “muito 
ambicioso, gostava de subir na vida e foi a partir daí que 
nasceu o sonho de emigrar”. Ildeberto Medina cresceu 
na pequena Graciosa, uma ilha dos Açores que foi assim 
baptizada por causa das paisagens belas e harmoniosas. 
Raul Brandão chamou-lhe “A Ilha Branca”. O escritor 
português descreveu com fulgor o “verde tenro” do pe-
queno refúgio plantado no meio do Oceano no livro “As 
Ilhas Desconhecidas”, mas nem esta beleza virgem foi 
capaz de convencer o jovem cheio de energia, com von-
tade de singrar na terra dos sonhos.  

Ainda hoje recorda com um brilho nos olhos a infân-
cia “maravilhosa” que teve na aldeia onde não existiam 
“leis nem regras”. Ildeberto tocava numa banda de 
música, corria pelos prados verdes com o mar imenso 
à sua frente, infinito para lá do horizonte, mas o seu 
imaginário olhar parecia vislumbrar o outro continen-
te. Como na ilha não havia uma escola secundária, dei-
xou os estudos com apenas 10 anos apesar de ter sido 
sempre “um excelente aluno”. “Aqueles que tinham di-
nheiro podiam ir estudar para fora, para outras ilhas ou 
até para Lisboa, mas quem não tinha dinheiro, ficava 
por ali e começava a trabalhar. Foi isso que me aconte-
ceu. Comecei a trabalhar para uma firma que vendia de 
tudo. Cimento, materiais de construção, até gasolina”, 
diz-nos. Quando fez 12 anos, a Escola Secundária abriu, 
mas como já tinha “amor ao dinheiro”, decidiu traba-
lhar durante o dia e estudar à noite. “Eu tinha vontade 

A primeira mota
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now. Ildeberto received us on a Sunday afternoon. In his coat 
pocket, he kept a sheet with some dates not to forget the turns 
of his life, but when the conversation began, the paper gave 
rise to words and his memories flowed without assistance. 
Sitting in an armchair in a corner of the room, he tells us 
that he has always been very ambitious, he wanted to rise 
in the world, and this is at the origin of his dream to emi-
grate. Ildeberto Medina grew up in Graciosa, a small island 
of the Azores archipelago which was thus named because of 
its beautiful and “gracious” landscapes. Raul Brandão called 
it the “White Island”. In the book “The Unknown Islands”, 
the Portuguese writer describes with flashing brilliance the 
“tender green” of the small refuge planted in the middle of the 
ocean, but not even this unspoiled beauty was able to convin-
ce the young man, full of energy and eager to succeed in the 
dream land, to remain in his homeland.

Ildeberto’s eyes twinkle as he remembers the “wonderful” 
childhood he had growing up in a village where there were no 
“laws or rules”. Ildeberto played in a music band, ran throu-
gh the green meadows facing the immense ocean, but in his 
imaginary gaze of the infinite beyond the horizon line he see-
med to glimpse the other continent. As there were no secon-
dary schools in the island and despite having always been “an 
excellent student”, he left school with only 10 years. “Those 
who had money could go out to study in other islands or even 
in Lisbon, but those who had no money had to stop studying 
and start working. That’s what happened to me. I began 
working for a company that sold everything. Cement, buil-
ding materials, even gas”, he tells us. When he turned 12, a 
secondary school opened in the island but, as “love of money” 

Os avós
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de aprender inglês porque já pensava emigrar para os 
Estados Unidos, por isso, comecei por essa etapa”. Em 
1977, um tio materno escreveu a carta que o chamava 
para a América e Ildeberto emigrou. Com apenas 15 
anos deixou a paisagem “Graciosa”, a liberdade da Ilha 
e correu atrás do sonho, perseguindo a rota da avó e do 
tio, mas pelo caminho percebeu a dura distância que 
separava o sonho da realidade americana.  

O inverno de 77

No dia 27 de maio de 1977 Ildeberto Medina chegou aos 
Estados Unidos acompanhado pelos pais e pelo irmão 
mais novo. Quando pisou Boston pela primeira vez, “já 
tinha o chamado cartão verde que permitia a residên-
cia permanente” e sabia que no dia seguinte estavam 
à sua espera para trabalhar.  No início, “tudo parecia 
estar encaminhado”, mas a adaptação dos pais àquela 
nova realidade não correu como planeado e, alguns me-
ses depois, a família regressou novamente para a Ilha. 

Os meus filhos em pequenos Os meus netos
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had already been instilled in him, he decided to work during 
the day and study at night.  “I wanted to learn English becau-
se I already had this wish to immigrate to the United States, 
so I started with that”. In 1977, a maternal uncle wrote the 
letter calling him to America and Ildeberto emigrated. And so 
the 15-years old left the “Gracious” landscape, the freedom of 
the island, and ran after the dream, pursuing the route of his 
grandmother. But along the way he realised the hard distance 
between the dream and the American reality.

The winter of 1977

On the 27th of May 1977 Ildeberto Medina arrived to the 
United States accompanied by his parents and his younger 
brother. When he stepped on Boston for the first time, he “al-
ready had the so called “green card” that allowed permanent 
residence” and knew that the next day he was waited to start 
working. In the beginning “everything went very well”, but 
the adaptation of his parents to that new reality didn’t go as 
planned and, a few months later, the family returned back 
to the Island. Ildeberto Medina and his younger brother held 
the same ambition to follow the American dream and, shor-
tly thereafter crossed the Atlantic Ocean again, this time by 
themselves. The shelter of the Medina brothers was located in 
Providence, the capital of the state of Rhode Island, “a small 
cellar of a house with only one room and no central heating”. 
When the summer was over, the brothers often suffered with 
the bone-chilling temperatures, but rolled up their sleeves 
and warmed themselves with hard work. Ildeberto soon rea-
lised that it was not easy to live in the country of the immi-
grant dream but he never faltered, he never felt overruled by 

A minha filha 
e neta

em baixo 
o meu filho e mulher
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Ildeberto Medina e o irmão mais novo mantinham a 
ambição de seguir o sonho americano e, pouco tempo 
depois, atravessaram o Oceano Atlântico novamente, 
desta vez sozinhos. O abrigo dos irmãos ficava situado 
em Providence, a capital do Estado de Rhode Island, 
“na cave de uma casa, com apenas um quarto e sem 
aquecimento central”. Quando o verão acabou, os ir-
mãos sofreram muitas vezes com aquelas temperaturas 
baixas, capazes de gelar os ossos, mas arregaçaram as 
mangas e aqueceram à custa de muito trabalho. Ilde-
berto percebeu logo que não era fácil viver no país do 
sonho imigrante, mas nunca fraquejou, nunca se dei-
xou dominar pelo cenário mais sombrio e, no meio da 
penumbra, encontrou uma luz que o guiou durante o 
caminho em direcção ao sucesso. “Comecei logo a tra-
balhar no outro dia numa empresa de construção por-

que já tinha tudo marcado”, conta-nos. A partir daí 
comecei a ganhar mais dinheiro do que ganhava nos 
Açores, por isso, comecei a gostar cada vez mais de cá 
estar. O meu primeiro patrão era português e por acaso 
era da Ilha Graciosa. Ele não era empreiteiro, mas tinha 
muitas casas e nós trabalhávamos com ele e fazíamos a 
manutenção dessas casas e apartamentos”, acrescenta. 
Em 1979, Ildeberto fez “o primeiro trabalho por conta 
própria como empreiteiro” e deu o primeiro passo para 
se tornar num empresário no ramo da construção civil. 
Durante os primeiros cinco anos, ia fazendo trabalhos 
“sozinho em regime part-time”, mas em 1985 fundou a 
empresa “Medina Construction” e lançou-se no mundo 
empresarial. No início não tinha funcionários e muito 
menos sócios. Medina “arranjava os clientes e ia fazer o 
trabalho”. Depois começou a “contratar pessoas em re-
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the dark scenario and, in the midst of the gloom, he found a 
light that guided him along the way towards success. “The 
day after my arrival, I immediately started to work in a cons-
truction company because everything had already been ar-
ranged”, he tells us. “From that moment on, I was making 
more money than what I earned in Azores and found that I 
increasingly liked to be here. My first boss was Portuguese 
and happened to be from the Graciosa Island. He was not a 
contractor, but he had many houses and we were doing the 
maintenance of these houses and apartments”, he adds.

In 1979, Ildeberto did “the first self-employment job as a con-
tractor” and took the first step to becoming an entrepreneur 
in the construction industry. During the first five years, he 
kept working “alone in part-time”, but in 1985 he founded the 
company “Medina Construction” and jumped into the busi-
ness world. At the beginning he had no employees and much 
less partners. Medina “sought clients and did the work”. Af-
terwards, he began to “hire people on a part-time basis” and 
currently he has several Portuguese, Brazilian and Cape Ver-
deans employees. Nowadays, the entrepreneur works “in a 
very prestigious area, close to Brown University” and has “a 
rich clientele” who can afford quality services. “Whenever I 
do a job, I do my best to place the name of Portugal at the top. 
I do not want people to say that a Portuguese came to work 
there and did a bad job or was a dodgy. I do everything with 
my name and the name of my country”, he says.
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gime part-time” e actualmente tem vários funcionários 
portugueses, brasileiros e cabo-verdianos. Neste mo-
mento, o empresário trabalha “numa área muito pres-
tigiada, perto da Universidade de Brown” e tem “uma 
clientela rica”, capaz de pagar um serviço de qualidade. 
“Sempre que eu faço um trabalho, tento colocar o nome 
de Portugal mais alto. Eu não quero que digam que es-
teve lá um português e que fez um mau trabalho ou foi 
aldrabão. Faço tudo com o meu nome e com o nome do 
meu país”, afirma. 

A escola da vida

Pergunto se no meio deste trabalho todo também se di-
vertiu como faziam os jovens da mesma idade, mas a 
resposta foi rápida. “Não tinha muito tempo para andar 
a fazer maluquices”, afirmou sorrindo. Ildeberto Medi-
na preferiu rentabilizar todo o tempo livre e, depois do 
trabalho, ainda ia para as aulas. Diz-nos que “sempre 
quis crescer e gostava de estudar porque achava que 
essa era uma forma de ser alguém em Portugal”. Como 
não conseguiu terminar os estudos nos Açores, quando 
fez 20 anos regressou às aulas nos Estados Unidos, aca-
bou o liceu e entrou “numa das melhores universida-
des americanas”. “Eu não precisava de curso nenhum, 
nem de diploma porque já tinha o meu negócio e estava 
estabilizado, mas mantinha sempre aquela ambição de 
ir para a Universidade, por isso, durante quatro anos 
estudei Línguas numa Universidade Americana e con-
tinuei com a empresa. Com esforço, concretizei o sonho 
do sucesso, do dinheiro e da escola”. sublinha. 
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The school of life

I wonder if, in the middle of all the work, he also had fun as 
young people of the same age did, and the response was swift. 
“There was not much time to do crazy things”, he smiled. 
Ildeberto Medina preferred to monetize all the free time and, 
after work, he went to classes. “I always wanted to grow up 
and I liked to study because I thought that this was a way to 
be someone in Portugal”, he tells us. As he could not finish 
his studies in the Azores, he returned to school in the United 
States, he finished high-school and then went to “one of the 
best American universities”. “I did not need any course or 
degree because I had my own business and a stable situation, 
but I always had that ambition to go to the university; so, for 
four years, I studied languages in an American university 
and continued my activity with the company. With effort, I 
accomplished my dream to work, to have money and to go to 
school”, he stresses.

But the school of life taught him that there are formulas wi-
thout solution, especially when the metaphor refers to marria-
ge. Medina turned the page of history, moved on his chair and 
prepared himself to speak about his two children. Although 
he feels integrated in America, he sought to pass the love for 
Portugal at home. “They both went to a Portuguese school, 
learned to speak, to read and to write Portuguese, because I 
was concerned about keeping this link with Portugal and I 
thought it was important for them too”, he says. The eldest 
daughter has two degrees, made a Business Management 
course in advertising and other Finance course. Currently 
she’s working for a large US company, known throughout the 
world. The son, although he had a course in Business Mana-
gement, was not happy with it, so he decided to capitalise on 
his Lusitanian origins through an innovative project, which 
is having much success in New England. “He decided to buy 

Vasco Cordeiro com Connie Furtado e Ildeberto Medina Ildeberto Medina e Connie Furtado ladeados por Nellie Pedro, da TV Gente do 
Canadá e Duarte Freitas, presidente do PSD/Açores nas festas do Senhor Santo 
Cristo em Ponta Delgada
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Já a escola da vida ensinou-lhe que há fórmulas sem so-
lução, sobretudo quando a metáfora se refere a um ca-
samento. Medina virou a página da história, compôs-se 
na cadeira e preparou-se para falar sobre os dois filhos. 
Apesar de se sentir integrado na América, procurou 
passar o amor pela pátria portuguesa em casa. “Eles 
andaram na escola portuguesa, aprenderam a falar por-
tuguês, a ler e a escrever porque essa ligação com Por-
tugal preocupava-me e eu achava que era importante 
para eles também”, conta. A filha mais velha tem duas 
licenciaturas, fez um curso de Gestão de Empresas na 
área da Publicidade e outro curso de Finanças. Neste 
momento está a trabalhar para uma grande empresa 
americana, conhecida em todo o mundo. O filho, apesar 
de ter também tirado uma licenciatura em Gestão de 
Empresas, não se sentia realizado, por isso, decidiu de-
monstrar as suas origens lusitanas através de um pro-
jecto inovador, que está a ter muito sucesso na Nova 
Inglaterra. “Ele decidiu comprar uma carrinha e criou 
o primeiro restaurante ambulante português na Amé-
rica. Chama-se “Portu-galo” e vai para todo o lado. Vai 
até universidades, festas, convívios,  festas privadas, até 
casamentos. Está a fazer um excelente trabalho, está a 
fazer o que gosta e isso para mim é o mais importan-
te”, afirma. Hoje está consciente que as três empresas 
que criou em solo americano “vão ser vendidas”, mas 
garante que não fica triste por não passar o testemunho 
aos filhos. Prefere vê-los realizados e a abraçar os pro-
jectos que idealizaram. “Se eles estão felizes, eu tam-
bém estou”. 



83

a truck and created the first Portuguese street restaurant in 
America. It’s called “Portu-galo” and goes everywhere. He 
goes to universities, parties, meetings, private parties, even 
to weddings. He is doing an excellent job, is doing what he 
likes and that, to me, is the most important thing”, he says. 
Today he is aware that the three construction companies that 
he created on American soil “will be sold”, but assures that 
he is not sorry for not handing them over to his children. He 
prefers that they feel accomplished and that they embrace the 
projects they have created. “If they are happy, so am I.”
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O futuro

Enquanto estamos perdidos entre as memórias, os pon-
teiros desprendem-se do relógio e parece que o tempo 
não passa. Na realidade voa. A conversa já ia longa 
quando bateram as quatro badaladas. Medina deixou 
o passado, fez um balanço no presente e encarou o fu-
turo. Durante os últimos 25 anos, o seu trabalho já foi 
“reconhecido pelas cidades, pelo estado e pelo gover-
no norte-americano”. Um dia, esse sucesso poderá ser 
reconhecido em Portugal. Olhando para uma parede 
cheia de quadros e diplomas, diz que “é muito bom es-
tar noutro país e ser reconhecido”. “É muito bom não 
só para mim, mas também para os portugueses e para 
Portugal porque eles sabem que foi um português que 
fez aquele trabalho”. Ildeberto Medina é um português 
de alma e coração. Na Ilha Graciosa tem uma casa vi-
rada para o Oceano Atlântico e faz questão de visitar 
o país pelo menos uma vez por ano. O empresário não 
quer “parar”, muito menos “fazer planos para uma re-
forma”, mas recusa “conquistar o mundo”. Já realizou 
vários sonhos, alcançou sucesso e encontrou estabilida-
de. Agora só pede tempo. Tempo para aproveitar a vida 
e desfrutar da felicidade.  

The future

While we are lost among memories, the hands from the clock 
give off and it seems that time does not pass. In fact, it flies. 
The conversation was already long when the clock struck four. 
Medina left the past, took stock of the present and faced the 
future. During the past 25 years, his work has been “recog-
nised by the cities, the state and the US government”. One 
day, the success can be recognised by his nation. Looking at a 
wall full of pictures and diplomas, he says “it’s great to be in 
another country and be recognised”. “It is very good not only 
for me, but also for the Portuguese and for Portugal, because 
they know that it was a Portuguese who did that work”. Ilde-
berto Medina is Portuguese with heart and soul. In Graciosa 
Island has a house facing the Atlantic Ocean and he visits the 
country at least once a year. The entrepreneur does not want 
to “stop”, much less “make plans to retire”, but refuses to 
“conquer the world”. He has made several dreams real, achie-
ved success and found stability. Now he only asks for time. 
Time to enjoy life and to be happy.
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Joaquim Barros
“Os primeiros passos em terras gaulesas marcaram-me muito porque 

eu sabia de onde vinha, mas não sabia verdadeiramente para onde ia”.

“Les premiers pas sur les terres gauloises m’ont beaucoup marqué, car je savais 
d’où je venais mais je ne savais pas vraiment vers où j’allais”.
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QQuando Joaquim Barros nasceu em Viana do Castelo ouviu provavelmente aquele tilintar 
dos canteiros a bater na pedra, como um chamamento anunciado por sinos de cristal. 
Reza a história que os primeiros mestres vieram das regiões do Minho e do Douro preci-
samente, daquele norte de Portugal de séculos atrás. Traziam a arte da cantaria – a talha 
em pedra, a matéria dura e seca transformada em beleza e dando testemunho de vida. 
Durante o seu trabalho foram mestres de outros mestres e passaram o ponteiro e o martelo 
de geração em geração. Do lado paterno, o avô e o pai de Joaquim estiveram sempre liga-
dos a esta arte. Do lado materno, o avô também era mestre-de-obras e empresário. Hoje 
diz que “reuniu estas raízes” e plantou uma árvore em Paris. É um dos poucos empresá-
rios portugueses que aprendeu a arte da cantaria com os verdadeiros mestres antigos e é 
responsável por embelezar edifícios históricos da capital francesa. Conhece as curvas e as 
contracurvas de cada obra, mas não se perde nos detalhes. Pelo contrário. Garante que é 
nos pormenores que se encontra. Joaquim Barros esculpiu uma vida dividida entre a foz 
do rio Lima e as margens do rio Sena. Sentado numa cadeira de encosto alto, num escri-
tório da Capital Francesa, o empresário deu-nos a conhecer o carinho quase platónico que 
sente por Portugal e o agradecimento eterno que deixa à França.

L
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LLorsque Joaquim Barros est né, à Viana do Castelo, il a probablement écouté ce tintement des instruments, utilisés par les 
artisans, travaillant la pierre, comme un appel annoncé par des cloches en cristal. L’Histoire dit que les premiers maîtres 
sont venus des régions de Minho et de Douro, plus précisément du Nord du Portugal, il y a des siècles en arrière. Ils 
ramenaient avec eux l’art de tailler la pierre - travailler ce matériel dur et sec, transformé en beauté et témoignant la vie. 
Pendant leurs années de travail, ils furent, à leur tour, maîtres d’autres maîtres et ils ont fait passer la pointe et le marteau 
de génération en génération. Du côté paternel, le grand-père et le père de Joaquim ont toujours été attachés à cet art. Du côté 
maternel, le grand-père était également chef de chantier et entrepreneur. Aujourd’hui, il nous dit: “j’ai réunis ces racines et 
j’ai planté un arbre à Paris”. C’est un des rares entrepreneurs portugais qui a appris l’art de travailler la pierre avec les an-
ciens et véritables maîtres et il est chargé de l’embellissement des immeubles historiques de la capitale française. Il connaît 
les courbes et contre-courbes de chaque chantier, néanmoins il ne se perd pas au niveau des détails. Au contraire. Il assure 
que c’est dans les détails qu’il se retrouve. Joaquim Barros a sculpté une vie partagée entre l’embouchure de la rivière Lima 
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Os primeiros passos

Faltavam poucos minutos para as quatro da tarde quan-
do chegámos à Rua Paul Barruel em Paris. A tarde de 21 
de setembro estava ensolarada, mas o escritório de Joa-
quim Barros não tinha janela. Apenas um quadro com 
uma foto tirada durante um jogo da Selecção Portugue-
sa em Paris. “Este Campeonato Europeu em França foi 
maravilhoso. Nunca pensei viver algo assim”, diz-nos. O 
empresário já vive há mais anos em França do que viveu 
em Portugal, mas continua a envergar as cores da ban-
deira nacional. Mesmo nos dias mais cinzentos, aquela 
janela indiscreta, completamente metafórica, fica virada 
para uma paisagem que traz boas memórias. Mas antes 
de chegarmos às conquistas em terras gaulesas, temos 
que passar pelas vitórias e derrotas em solo lusitano. 

Joaquim apercebeu-se cedo, talvez cedo demais, que a 
vida prega partidas, às vezes logo à chegada. Quando 
nasceu em 1968, “tinha um pequeno problema de mobi-
lidade” e, durante os primeiros cinco anos não conseguia 
movimentar-se como as outras crianças. “Todas as pes-
soas gostam de ver os bebés a dar os primeiros passos, 
essa é uma alegria que dão aos pais, mas infelizmente 
eu tinha um problema que não me permitiu fazer logo 
isso”, afirma. Durante muito tempo, a mãe ajudou-o a 
fazer “todos os movimentos que os membros inferiores 
não conseguiam”, mas com força e determinação supera-
ram esse problema. Hoje até acredita que “as primeiras 
dificuldades ensinaram muito e influenciaram o percur-
so” que acabou por fazer. Quando Joaquim começou a 
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et les rives de la Seine. Assis sur une chaise à dossier haut, 
dans un bureau de la capitale française, l’entrepreneur nous 
a fait connaître la tendresse presque platonique qu’il ressent 
pour le Portugal et l’éternel reconnaissance qu’il éprouve en-
vers la France.

Les premiers pas

Il était presque quatre heures de l’après-midi lorsqu’on est 
arrivé à  Rue Paul Barruel, à Paris. L’après-midi du 21 sep-
tembre était ensoleillée, mais le bureau de Joaquim Barros 
n’avait pas de fenêtre. Il y avait simplement un cadre avec 
une photo prise lors d’un match de la sélection portugaise de 
football à Paris. “Ce championnat d’Europe en France a été 
merveilleux. Je n’avais jamais pensé vivre quelque chose de 
semblable”, nous dit-il. L’entrepreneur a, déjà, plus d’années 
vécues en France que celles vécues au Portugal, néanmoins il 
continue à porter les couleurs du drapeau portugais. Même 
pendant les jours gris, cette fenêtre indiscrète, métaphorique, 
nous dévoile un paysage tout plein de bons souvenirs. Ce-
pendant, avant de commencer à aborder les conquêtes sur les 
terres gauloises, nous devons parler des victoires et défaites 
sur le sol portugais. 
Joaquim a compris très vite, peut être trop tôt, que la vie 
nous joue des tours, parfois même dès notre arrivée. En 
1968, quand il est né, il avait un petit problème de mobilité 
et, pendant les cinq premières années, il n’arrivait pas à se 
déplacer comme les autres enfants. “Toutes les personnes ai-
ment voir les bébés lorsqu’ils font leurs premiers pas, c’est un 
bonheur qu’ils offrent aux parents, mais, malheureusement 
j’avais un problème qui m’a empêché de faire mes premiers 
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ser autónomo, aproveitou verdadeiramente a liberda-
de, teve “uma infância bastante activa” e acabou por 
se transformar num grande atleta. “O facto de ter feito 
atletismo, ajudou-me a perceber que não era uma dor de 
pernas que me ia impedir de chegar à meta que eu ti-
nha definido”, sublinhou. Ao longo da sua vida, Joaquim 
Barros estabeleceu muitos objectivos, mas fez questão de 
percorrer todas as etapas. 

O pai era emigrante em França, por isso, teve que aju-
dar à mãe que cuidava da casa e dos três filhos sozinha, 
na pequena aldeia Vila de Punhe, em Viana do Castelo. 
Apesar da falta que fazia muitas vezes a figura paterna, 
reconhece que “ser filho de um emigrante naquela altu-
ra era um luxo”. “Tanto eu como os meus irmãos tive-
mos acesso a muitas coisas que os filhos daqueles que 
não eram emigrantes não tinham porque as condições 
financeiras não o permitiam. É evidente que fez falta, 
mas como eu tenho um pai extraordinário, o pouco tem-

po que nós passávamos com ele era mesmo bem apro-
veitado”, conta. Joaquim era um bom aluno na escola e 
“tinha um futuro já quase desenhado se continuasse os 
estudos”, mas quando fez 18 anos decidiu virar a pági-
na e traçar um novo caminho. “Parei os estudos, tentei a 
aventura, peguei num saco, atravessei fronteiras e vim 
parar à França sem conhecer a língua. A única referência 
que eu tinha era o meu pai que já cá estava a trabalhar”.  
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pas”, affirme-t-il. Pendant très longtemps, sa mère l’a aidé 
à réaliser “tous les mouvements que les membres inférieurs 
n’arrivaient pas à faire”, néanmoins, avec force et détermina-
tion, ils ont surmonté ce problème. Aujourd’hui il est même 
convaincu que les premières difficultés lui ont appris beau-
coup et ont influencé le parcours qu’il allait affronter. Quand 
Joaquim est devenu autonome, il a profité véritablement de sa 
liberté; il a eu “une enfance très active” et il a réussi à deve-
nir un grand athlète. “ Le fait d’avoir pratiqué de l’athlétisme 
m’a fait comprendre que ce n’est pas une douleur à la jambe 
qui m’empêcherait d’atteindre la ligne d’arrivée que j’avais dé-
fini”, souligne-t-il. Tout au long de sa vie, Joaquim Barros 
a établi plusieurs objectifs, mais il s’est efforcé de parcourir 
toutes les étapes. 
Son père était émigré en France, donc, il devait aider sa mère 
qui s’occupait de la maison et de ses trois enfants, toute seule, 
dans le petit village de Vila de Punhe, à Viana do Castelo. 
Malgré le vide souvent ressenti, causé par l’absence de la fi-
gure paternelle, il reconnaît que “à cette époque, le fait d’être 

fils d’un émigré c’était un luxe”. “Mes frères et moi, nous 
avons eu accès à pas mal de choses auxquels les autres en-
fants, dont les parents n’étaient pas émigrés, n’avaient pas 
accès car les moyens financiers ne le permettaient pas. Évi-
demment, il nous a manqué, mais mon père est extraordinaire 
et le peu de temps que nous passions ensemble, on en profitait 
très bien”, raconte-t-il. Joaquim était un bon élève à l’école 
et il avait un futur pratiquement déssiné s’il continuait les 
études, néanmoins, quand il a eu 18 ans il a décidé de tourner 
la page et prendre un nouveau chemin. “J’ai arrêté les études, 
j’ai tenté l’aventure, j’ai pris un sac, traversé la frontière et je 
me suis retrouvé en France sans savoir parler la langue. La 
seule référence que j’avais c’était mon père qui était déjà là 
pour travailler”. 
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O primeiro voo

Joaquim deixou a escola no dia 10 de abril, apanhou um 
comboio em direcção a França no dia 11, chegou a Pa-
ris no dia 12 e começou a trabalhar no dia 13 de abril, 
numa segunda-feira. “Não tive mesmo tempo a perder”, 
conta sorrindo. Enquanto fazia aquela longa viagem de 
comboio, ia pensando no que deixou para trás e espe-
culando sobre o que ia encontrar à sua frente. Os pais 
não queriam que percorresse aqueles trilhos, preferiam 
que tivesse ficado em Portugal a estudar como fizeram 
os dois irmãos, mas Joaquim sempre se viu “como um 
pássaro com asas para voar”. “Se eu continuasse a estu-
dar, ia ficar num escritório fechado todo o dia. Com 18 
anos precisava de liberdade e aquele tempo que eu pas-

sei preso por não conseguir andar, acho que determinou 
bastante esta minha vontade de sair”, explica. “Quanto 
mais o comboio se aproximava da Gare D’ Austerlitz, 
mais a apreensão aumentava e os primeiros passos em 
terras gaulesas marcaram-me muito porque eu sabia de 
onde vinha, mas não sabia verdadeiramente para onde 
ia”. À sua espera tinha uma “profissão pesada”, mas que 
permitia “cantar, assobiar e brincar” ao mesmo tempo. 
Joaquim foi aprender a arte do pai e, à semelhança dos 
seus mestres, tornou-se num profissional da cantaria. 

“Tive muita sorte porque eu conheci aquelas pessoas an-
tigas, que ainda sabiam transmitir a paixão por uma pro-
fissão. Eu fui talvez dos últimos da minha geração a ter 
esse privilégio. Como eu gostei logo desse trabalho, isso 
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Le premier envol 

Joaquim a arrêté l’école le 10 avril, il a pris un train vers la 
France le 11 avril, puis il est arrivé à Paris le 12 et il a com-
mencé à travailler le 13 avril, c’était un lundi. “Je n’avais 
pas de temps à perdre”, nous dit-il en souriant. Pendant le 
long voyage dans le train, il pensait à tout ce qu’il avait laissé 
derrière lui, tout en spéculant sur le futur qui était devant 
lui. Ses parents ne voulaient pas qu’il parcourt ce chemin, ils 
auraient préféré qu’il reste au Portugal tout en continuant 
ses études comme l’ont fait ses deux frères, mais Joaquim 
s’est toujours senti “comme un oiseau avec des ailes pour 
s’envoler”. “Si j’avais continué les études, je serais resté dans 
un bureau enfermé toute la journée. À 18 ans j’avais besoin  
de liberté (et ce temps-là où je me suis senti emprisonné, parce 
que je n’arrivais pas à marcher, a été déterminant dans ma vo-
lonté de sortir”, explique-t-il. “Plus le train s’approchait de la 
Gare d’Austerlitz, plus l’appréhension augmentait et les pre-
miers pas sur les terres gauloises m’ont beaucoup marqué, car 
je savais d’où je venais, mais je ne savais pas vraiment vers où 
j’allais”. Un métier lourd l’attendait, mais qui lui permettait 
de “chanter, siffler et jouer” en même temps. Joaquim a appris 
le métier de son père et, comme ses maîtres, il est devenu un 
professionnel dans la taille de pierre.
“J’ai eu beaucoup de chance, car j’ai connu les anciens, ces 
personnes qui savaient encore transmettre la passion du mé-
tier. J’ai été, probablement, un des derniers de ma généra-
tion à avoir ce privilège. Comme j’ai apprécié ce métier dès 
le début, cela a facilité mon intégration et le développement 
de mes capacités”, raconte-t-il. Pendant quatre ans, il a vécu 
dans une maison proche de Bastille et il a connu véritable-
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também facilitou a minha integração e o desenvolvimen-
to das minhas capacidades”, conta. Durante quatro anos, 
viveu numa casa perto da Bastille e conheceu verdadei-
ramente o pai. “Um estava com orgulho de transmitir e 
o outro estava com orgulho em aprender”, mas Joaquim 
confessa que “foi sempre muito protegido” e teve que ir 
trabalhar sozinho para “conseguir voar mesmo com as 
suas próprias asas”. “Ele tentava fazer tudo para que eu 
não me cansasse, talvez para que eu não voltasse atrás 
e não me arrependesse de ter  vindo para França, mas 
nós temos personalidades diferentes e eu precisava de 
agir, de avançar e rapidamente fomos separados”, diz-
-nos. Pergunto se teve alguma vez saudades de casa, mas 
a resposta foi rápida. “Nunca cheguei a ter. Quando eu 
vou para algum lugar, ponho de parte aquilo que é nega-
tivo e adapto-me. Eu mentalizei-me que vinha para aqui 
e não me deixei levar pelas coisas que poderiam travar a 
minha iniciativa”. 

Paris acordava todos os dias bonita, toda aperaltada, por 
isso, Joaquim partiu à “descoberta” e deixou-se enamo-
rar por uma nova cidade, sem nunca ter traído Viana. 
Aqueles monumentos icónicos, com uma beleza colos-
sal, de cortar a respiração, formavam “o cenário ideal” 
para exercer a profissão que ainda hoje tem. Joaquim 
Barros foi muitas vezes o antecessor do arquitecto, mas 
também o sucessor do construtor e restaurou edifícios 
milenares, belos, mas esquecidos e desprezados pelo 
tempo. Como estudou em Portugal, sabia fazer leitura 
de planos e rapidamente ascendeu na carreira. “18 meses 
depois tive aquela transferência que só os jogadores de 
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ment son père. “ Nous nous sentions tous les deux très fiers, 
l’un fier de transmettre, l’autre fier d’apprendre”, néanmoins 
Joaquim avoue qu’il s’est toujours senti très protégé et qu’il 
a du travaillé tout seul pour “réussir à voler vraiment de ses 
propres ailes”. “Il faisait le maximum pour que je ne m’épuise 
pas, probablement pour que je ne regrette pas d’être venu en 
France et que je ne fasse pas marche-arrière, cependant nous 
avons des personnalités différentes et j’avais le besoin d’agir, 
d’avancer et rapidement on s’est séparé”, nous dit-il. Je lui 
demande s’il a déjà eu la nostalgie de chez lui et la réponse a 
été immédiate. “Je n’en ai jamais eu. Quand je vais quelque 
part , je mets de côté tout ce qui est négatif et je m’adapte. Je 

me suis fait à l’idée que je viendrai ici, donc je ne me suis pas 
laissé influencer par ce qui empêcherait mon initiative”.
Paris se réveillait belle tous les jours, toute coquette, ce qui a 
attiré Joaquim à partir “à la découverte” et il est tombé sous 
le charme d’une nouvelle ville, sans jamais avoir trahi Viana 
do Castelo. Ces monuments iconiques, d’une beauté colossale, 
à couper le souffle, formaient le “scénario idéal” pour exercer 
le métier qu’il fait encore aujourd’hui. Joaquim Barros a été 
très souvent l’antécesseur de l’architecte, mais aussi le succes-
seur du constructeur et il a restauré des immeubles anciens, 
beaux, mais oubliés et négligés par le temps.
Comme il a étudié au Portugal, il savait faire la lecture de 
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futebol conseguem. Uma pessoa veio ter comigo e fez-
-me uma proposta que eu não podia recusar. Propôs-me 
uma transferência para uma grande empresa francesa e 
eu fui para lá. Na altura, eu tive um aumento de salário 
muito grande, era quase o dobro. Com apenas 19 anos já 
tinha um salário que só pessoas com 20 ou 30 anos de arte 
recebiam”, conta. 

O desafio

Estabilizou-se em França muito rapidamente, começou a 
falar francês fluente com a mesma velocidade e, quando 
tudo parecia encaminhado numa direcção, Joaquim fez 
um desvio e foi à procura de um novo desafio. Em 1995, 
seis anos depois de ter chegado a França, criou a primei-
ra empresa. O início dos anos 90 “foi uma época negra 
para o sector da construção, várias empresas faliram” e 
“toda a gente dizia que aquela não era a altura mais in-
dicada para criar uma sociedade num sector que estava 
bastante sinistrado”, mas Joaquim não baixou os braços 
e lançou-se por sua conta e risco. “Um desafio nunca me 
pôs medo”, afirma sorrindo, mas este temos que admi-
tir que foi particularmente corajoso. A Batipose come-
çou logo com cinco pessoas, quatro delas ainda estão na 
empresa e demonstram a confiança e as bases sólidas da 
equipa. “Aqueles que eu chamo os “pilares” desta casa, 
deste império, ainda hoje trabalham comigo”, acrescenta 
Joaquim Barros. Quando começou, contou com o apoio 
do empresário Mário Cunha e dos sócios Vitor de Melo 
e José Branco, por isso, garante que falar deles é impres-
cindível. 
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plans et rapidement il a évolué dans sa carrière. “Dix-huit 
mois après, j’ai eu ce transfert que seuls les joueurs de football 
arrivent à obtenir. Une personne est venue me voir et m’a 
fait une proposition que je ne pouvais pas refuser. On m’a 
proposé d’aller travailler dans une grande entreprise française 
et j’y suis allé. A l’époque, j’ai eu une forte augmentation de 
salaire, c’était pratiquement le double. A tout juste 19 ans 
j’avais déjà un salaire que seuls les personnes avec 20 ou 30 
ans d’expérience pouvaient recevoir “, raconte-t-il.

Le défi

Il a réussi à se stabiliser très rapidement en France et, avec la 
même vitesse, il a commencé à parler couramment le français, 
puis quand tout semblait orienté vers une direction, Joaquim 
a fait un détour et il est allé à la recherche d’un nouveau défi. 
En 1995, six ans après son arrivée en France, il a créé sa 
première entreprise. Le début des années 90 a été une période 
noire pour le secteur de la construction, plusieurs entreprises 
ont fait faillite et  tout le monde disait que cette époque-là 
n’était pas la plus propice pour créer une société dans un sec-
teur qui était très sinistré, néanmoins Joaquim n’a pas baissé 
les bras et s’est lancé à son propre compte et à son propre 
risque.   “Un défi ne m’a jamais fait peur “, affirme-t-il, en 
souriant, mais ce défi-là,  admettons-le, était particulièrement 
courageux.
Batipose a débuté avec 5 personnes, quatre d’entre elles sont 
toujours dans l’entreprise et sont la preuve de la confiance 
et des bases solides de l’équipe. “Ceux que je nomme com-
me étant les “piliers” de cette maison, de cet empire, travai-
llent encore avec moi aujourd’hui”, rajoute Joaquim Barros. 
Quand il a commencé, il a eu le soutien de l’entrepreneur Má-
rio da Cunha et de ses associés Vítor de Melo et José Branco, 
c’est pourquoi il assure que parler de ces trois hommes est 
indispensable.
Les premiers travaux de Batipose se sont réalisés à la Maison 
des Avocats à Paris, à côté du Palais de Justice, mais ils ne se 
sont jamais assis sur le banc des accusés. Comme ils travai-
llaient bien, ils ont rapidement avancé vers des travaux de 
grand prestige et, il y a notamment une des maisons cons-
truite par Batipose qui “a été vendue récemment et considérée 



100

A primeira obra da Batipose foi a Maison des Avocats 
em Paris, ao lado do Palácio de Justiça, mas nunca se 
sentaram no banco dos réus. Como prestaram um bom 
trabalho, rapidamente avançaram para obras de grande 
prestígio e até uma das casas que fizeram, “foi vendida 
há pouco tempo e considerada a casa mais cara do mun-
do”. Neste momento, o volume de negócios da empresa 
ronda os quatro milhões de euros e têm 20 funcionários 
fixos, mas a Batipose dá trabalho indirectamente, todos 
os meses, a mais de 40 pessoas. “Muitos são portugue-
ses” porque Joaquim acredita que “os lusitanos têm uma 
capacidade de adaptação que é difícil encontrar noutras 
nacionalidades”. Quando criou a empresa, “gostava que 
os dias tivessem mais que 24 horas”, mas hoje prefere não 
olhar para o relógio e aproveitar “plenamente a vida”. 

comme la maison la plus chère du monde”. En ce moment, 
le chiffre d’affaires de l’entreprise tourne autour des quatre 
millions d’euros et ils ont 20 employés fixes, mais Batipose 
recrute indirectement, tous les mois, une quarantaine de per-
sonnes. “Beaucoup d’entre eux sont portugais” car Joaquim 
croit que “les portugais ont une capacité d’adaptation qui est 
difficile à trouver auprès d’autres nationalités”. Lorsqu’il a 
créé l’entreprise, “ je voulais que les jours pussent avoir plus 
de 24 heures” dit-il,  néanmoins, aujourd’hui il préfère ne 
plus regarder la montre et profiter “pleinement de la vie”.
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A obra dos seus sonhos 

No meio de tantas aventuras e descobertas, qual terá sido 
mesmo o dia mais feliz de Joaquim Barros? A resposta 
até pode parecer óbvia, mas a explicação é mágica e re-
vela a virtude de uma estreia. Em 2000, o empresário foi 
pai e pegou “pela primeira vez” num bebé. “Desde mui-
to cedo que eu decidi que não pegaria em bebé nenhum 
a não ser no meu, portanto, eu esperei quase até aos 30 
anos para ter uma bebé nos meus braços, mas não es-
tou arrependido porque foi mesmo um momento único. 
Nunca mais me vou esquecer daquelas 20h24 de um sá-
bado. Vai ficar para sempre guardado na minha memó-
ria”, conta sorrindo. 

Durante o seu percurso, passou por muitas dificuldades, 
mas afirma que conseguiu superar tudo com “força de 
vontade” e porque também teve “sempre uma mulher” 
ao seu lado. Actualmente partilha os seus dias com uma 
mulher espanhola e considera-se “um verdadeiro euro-
peu”. Garante que é um homem “extremamente feliz” 
porque conseguiu sempre aquilo que desejou. Tem ainda 
um sonho, mas espera realizá-lo um dia, quando regres-
sar talvez a Portugal. É que o pai de Joaquim Barros é a 
única memória viva ligada à construção da Basílica de 
Santa Luzia em Viana do Castelo e, aos 82 anos, recebeu 
um diploma de mérito pelo trabalho que desenvolveu 
durante uma década. O empresário “gostava de restau-
rar a Basílica” de Viana e terminar a obra que a sua famí-
lia começou.

L’oeuvre de ses rêves

Parmis tant d’aventures et de découvertes, quel aurait été 
le jour le plus heureux de Joaquim Barros? La réponse peut 
paraître logique, mais l’explication est magique et démontre 
la vertu d’une première naissance. En 2000, l’entrepreneur 
devient papa et “pour la première fois” il prend un bébé dans 
ses bras. “Depuis mon très jeune âge j’avais décidé que je ne 
prendrai aucun bébé dans les bras sauf le mien, pourtant, j’ai 
attendu  presque jusqu’à mes 30 ans pour avoir mon bébé 
dans les bras, mais je n’ai aucun regret car ce fut absolument 
un moment unique. Je n’oublierai jamais quand il fut 20h24 
de ce samedi-là. Ce souvenir restera gravé dans ma mémoire 
à jamais”, raconte-t-il en souriant.

Au cours de son voyage, il a connu de nombreuses difficultés, 
mais il affirme que a réussi à surmonter tout avec “volonté” 
et parce qu’il avait aussi «toujours une femme” à ses côtés. 
Actuellement il partage ses jours avec une femme espagnole et 
se considère comme un “vrai européen”.Il assure qu’il est un 
homme “extrêmement heureux” parce qu’il a toujours obtenu 
ce qu’il a désiré. Il a encore un rêve, mais, il espère le con-
crétiser peut-être un jour, quand il retournera au Portugal. 
C’est que le père de Joaquim Barros est la seule mémoire vive 
liée à la construction de la Basilique de Santa Luzia, à Viana 
do Castelo et, à 82 ans, il a reçu un diplôme de mérite pour le 
travail développé pendant une décennie. L’entrepreneur “ai-
merait restaurer la Basilique” de Viana et terminer le travail 
que sa famille a commencé.
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José Gonçalves
“A França foi como uma segunda mãe para mim”

« La France fut comme une seconde mère pour moi »
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EEstava em Leiria quando surgiu a oportunidade de conversar com José Gonçalves. Apa-
nhei apressadamente um táxi, pedi para seguirmos em direcção à aldeia de Carnide e 
sentei-me confortavelmente no banco de trás. Pensava eu que ia ter uma viagem sosse-
gada, observando a paisagem que estava para lá da janela, mas enganei-me redonda-
mente. “Não é de cá”, replica o taxista, cortando instantaneamente o silêncio. Acho que 
a pronúncia do norte denunciou-me. Isso ou o hotel onde estava alojada. Seguiu-se uma 
longa conversa sobre coisas banais, interrompida de vez em quando pela voz brasileira 
do GPS. Não tenho jeito para ser condutora de bancada, muito menos co-piloto, mas 
quando reparei que o senhor não estava a seguir as indicações do mapa, não descansei. 
Estávamos já numa estrada estreita, no meio de uma floresta e aquela desorientação sob 
o olhar atento do taxímetro preocupava-me. “Eu tenho um amigo que é desta aldeia 
e ele vai dizer-me por onde devemos ir”, afirmava o taxista. O GPS dizia para ir pela 
esquerda, o amigo indicava para virar à direita. Aquele malabarismo entre o volante, o 
telemóvel e o rádio era cansativo, mas acabou por valer a pena. Chegámos ao destino e 
viemos realmente pelo caminho mais perto, confirmou-me já José Gonçalves. 

Quando cheguei, o empresário estava a despedir-se da filha e dos netos que iam para a 
praia. Depois de me servir um café curto, sentou-se no sofá. Enquanto mexia a chávena 
com pequenos movimentos circulares, contou-me onde nasceu, como fugiu da Guerra 
do Ultramar e viajou até França “a salto”, acompanhado por um vizinho que era pas-
sador. Ao saborear a cafeína, recuperei o fôlego e escutei-o com mais atenção. Aquilo 
sim eram viagens atribuladas. Depois de entrar em Espanha, José andou a pé uma noite 
inteira, atravessou uma parte de barco e, só depois de fazer muitos quilómetros, con-
seguiu apanhar um comboio em direcção a Paris. Foi lá que começou a trabalhar, criou 
a sua própria empresa e conheceu a mulher de sorriso fácil, que estava sentada ao seu 
lado. Mas não nos adiantemos à história e deixemos este prelúdio abrir apenas o apetite. 

J
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JJ’étais à Leiria quand se présenta l’occasion de parler avec José Gonçalves. J’ai rapidement sauté dans un taxi, demandé de 
me conduire au village de Carnide et me suis confortablement installée sur la banquette arrière. Je pensais, en regardant le 
paysage défiler par la fenêtre,  que ce serait un voyage tranquille, mais je me trompais lourdement. « Vous n’êtes pas d’ici » 
me dit le chauffeur, rompant tout à coup le silence. Je crois que mon accent du nord m’avait trahie. Ça ou l’hôtel où j’étais 
descendue. Nous parlâmes ensuite de tout et de rien, la voix brésilienne du GPS nous interrompant de temps en temps. Je 
n’ai aucun talent de pilote d’essai, et encore moins de copilote, mais lorsque je me rendis compte que le chauffeur ne suivait 
pas les indications de la carte, je commençai à m’inquiéter. Nous suivions une route étroite, au milieu d’une forêt et je me 
sentais égarée et préoccupée sous le regard attentif du chauffeur. « J’ai un ami dans ce village et il va me dire par où aller », 
affirmait l’homme du taxi. Le GPS disait d’aller à gauche, l’ami indiquer un virage à droite. Cela jonglait entre le volant, 
le portable et la radio, c’était éprouvant, mais finalement cela valut la peine. Nous sommes arrivés à destination et avions 
réellement pris le chemin le plus court, comme le confirma José Gonçalves.
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Infância apressada

José Gonçalves é natural de Carnide, uma freguesia do 
Concelho de Pombal, e cresceu a poucos quilómetros da 
casa onde passa agora as férias. O pai era carpinteiro, 
fazia baldes, alguidares e barris em madeira, mas quan-
do apareceram as fábricas de plástico, começou a ficar 
sem trabalho e o ganha-pão da família ficou em risco. 
Ainda chegou a abrir um aviário, mas foi na recolha da 
resina que voltou a encontrar estabilidade. Já a mãe tra-
balhava na agricultura e tinha muitos animais. Quando 
as aulas acabavam, José sabia que o trabalho estava à 
sua espera. “Eu tinha que ir sachar milho, regar ou apa-

nhar o trigo. A partir dos 4, 5 anos já se trabalhava, era 
tudo muito diferente. Agora muitos jovens andam na 
escola até aos 30 anos”, afirma, soltando uma gargalha-
da. Com a quarta classe e apenas dez anos em cima dos 
ombros, já deambulava pela mata e trabalhava com o 
pai como resineiro. De facto, a infância foi apressada, 
mas teve tempo para tudo e ainda hoje recorda as brin-
cadeiras que fazia no rio com os amigos. “Tenho muitos 
amigos de infância e gosto de cá voltar porque também 
é uma forma de nos reencontrarmos”, acrescenta. 

Os anos passaram e, aquela idade em que “a tropa man-
da desenrascar”, começou a aproximar-se. Portugal 
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A mon arrivée, l’entrepreneur était en train dire au revoir 
à sa fille et à ses petits-enfants qui se rendaient à la plage. 
Après m’avoir servi un petit café bien fort, il s’assit sur le 
sofa. Tout en remuant la café avec de petits mouvements cir-
culaires, il me raconta où il était né, comment il avait fui la 
Guerre d’Outre-mer et voyagé par étapes jusqu’en France, ac-
compagné d’un voisin qui était passeur. Savourant la caféine, 
je me sentis mieux et l’écoutai avec plus d’attention. C’était 
vraiment des voyages pleins d’embuches. Après être entré en 
Espagne, José marcha durant une nuit entière, traversa une 
partie en bateau et, seulement après de nombreux kilomètres, 
put prendre un train en direction de Paris. C’est dans cette vi-
lle qu’il commença à travailler, qu’il créa sa propre entreprise 
et qu’il connut sa femme au sourire généreux, assise à côté de 
lui. Mais ne brûlons pas les étapes de cette histoire et laissons 
ce prélude nous mettre en appétit.

Une enfance pressée

José Gonçalves est né à Carnide, une commune de 
l’arrondissement de Pombal, et a grandi à quelques kilomètres 
de la maison où il passe à présent ses vacances. Son père était 
menuisier, il fabriquait des seaux, des bassines et des ton-
neaux de bois, mais quand apparurent les usines de plastic, 
son travail en souffrit et le gagne-pain de la famille se vit 
menacé. Il s’essaya à l’élevage de poulets mais c’est dans la 
récolte de résine qu’il retrouva la stabilité. La mère de José 
Gonçalves travaillait dans les champs et avait de nombreux 
animaux. José savait que le travail l’attendait après l’école. « 
Je devais butter le maïs, arroser ou moissonner le blé. A partir 
de 4, 5 ans on travaillait, tout était très différent. Maintenant 

Maria do Sameiro
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atravessava ainda o período da Guerra Colonial, mas 
José Gonçalves recusou qualquer tipo de heroísmo. 
Quando fez 17 anos, despediu-se da aldeia e emigrou 
para França. “Eu não fugi da tropa. Eu fugi do Ultra-
mar”, afirma. “Naquela altura nós ouvíamos dizer que 
as pessoas iam e não voltavam, por isso, eu não quis 
arriscar”. Em terras gaulesas já tinha três irmãos e uma 
promessa de trabalho numa empresa de construção 
francesa, mas confessa que custou-lhe dizer adeus à ter-
ra natal. “Chorei muito quando lá cheguei. Eu até dizia 
que preferia ter partido uma perna do que ter emigrado 
para França, mas depois a vida começou a correr me-
lhor e hoje já não estou arrependido”, acrescenta. Em 
Paris fez novas amizades e conheceu a mulher que hoje 
está ao seu lado e ajuda a contar esta história. 

“Quando dei por mim, 
já estava a chegar ao Arco do Triunfo”

Maria do Sameiro nasceu em Trás-os-Montes, mas foi 
criada em Espinho. O pai, depois de ter trabalhado du-
rante muitos anos nas Minas da Borralha, no Concelho 
de Montalegre, dedicou-se à arte da tanoaria e come-
çou a construir barris e tonéis para o vinho. Sameiro 
estudou até aos nove anos, mas também começou a 
trabalhar cedo porque “a fartura não era muita naque-
la altura”. “Eu ia fazer aquele fio para os tapetes nos 
teares. Primeiro comecei a fazer o fio, depois comecei 
a fazer os tapetes e, antes de ir para a França, já traba-
lhava numa fábrica de tapetes”, conta. Quando fez 16 
anos, a jovem quis “oferecer uma vida melhor” aos pais 

e decidiu emigrar para França, mas a viagem até Paris 
também foi uma aventura digna de uma Epopeia. “Nós 
alugámos um táxi até entrar em Espanha, atravessámos 
a fronteira a pé e só depois é que apanhámos um com-
boio, mas andámos sempre a mudar de carruagem por-
que estávamos com medo que nos apanhassem”. 

Quando chegou a França, tinha a morada da irmã mais 
velha escrita num papel, mas não sabia falar francês. 
Ao olhar para uma fila de táxis, escolheu a viatura que 
tinha uma mulher ao volante e deu-lhe o papel para a 
mão. Na Rua Berteaux Dumas, em Neuilly-sur-Seine, 
já tinha uma nova casa e um novo trabalho à sua espe-
ra. “Eu comecei logo a trabalhar no dia seguinte. No 
segundo dia, enganei-me no caminho e, quando dei 
por mim, já estava a chegar ao Arco do Triunfo. Isso 
marcou-me e ficou sempre gravado na minha memó-
ria”, recorda. Sameiro cuidava da casa de uma senhora 
francesa e até gostava da patroa, mas depois de quatro 
dias de trabalho, só queria ir embora. “A senhora era 
muito simpática. Ela até me mostrava livros para eu ver 
as palavras e para compreender melhor francês, mas no 
início eu só pensava em regressar para Portugal. Depois 
comecei a habituar-me e aprendi a gostar”, acrescenta.          
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beaucoup de jeunes vont à l’école jusqu’à 30 ans » affirme-t-
-il, en éclatant de rire. A à peine douze ans et à la fin de sa 
quatrième année d’école, il arpentait déjà les bois et travaillait 
comme cueilleur de résine avec son père. Son enfance fut pré-
cipitée, mais il eut du temps pour tout et aujourd’hui encore 
il se souvient des jeux auquel il participait avec ses amis dans 
la rivière. « J’ai beaucoup d’amis d’enfance et j’aime revenir 
ici parce que c’est une façon de nous rencontrer à nouveau », 
ajoute-t-il.

Les années passèrent et l’âge auquel « l’armée oblige à se dé-
brouiller » se rapprochait. Le Portugal traversait une période 
de guerre coloniale, mais José Gonçalves refusa d’être un hé-
ros. Lorsqu’il eut 17 ans, il dit adieu au village et émigra en 
France. « Je n’ai pas fui l’armée. J’ai fui l’Outre-mer » affirme-
-t-il. « A cette époque on entendait dire les gens y allaient et 
n’en revenaient pas, c’est pour cela que je n’ai pas voulu pren-
dre le risque ». Il avait déjà trois frères en terres gauloises et 
une promesse de travail dans une entreprise de construction 
française, mais il confesse qu’il lui en a coûté beaucoup de 
quitter sa terre natale. Il ajoute : « J’ai beaucoup pleuré quand 
je suis arrivé là-bas. Je disais que j’aurais préféré me casser 
une jambe que d’avoir émigré en France, mais après la vie 
s’est améliorée et aujourd’hui je ne regrette pas ». A Paris il se 
fit de nouveaux amis et rencontra sa femme qui est toujours à 
ses côtés et l’aide à raconter cette histoire.
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A vida 
num carrossel 

No dia 1 de maio de 1975, 
o destino juntou José Gon-
çalves e Maria do Sameiro. 
Foram à Feira do Trono, 
em Vincennes, e entraram 
num carrossel. Agarra-
ram-se bem, fecharam os 
olhos e arrancaram. Subi-
ram e desceram, entraram 
numa verdadeira mon-
tanha russa de emoções, 
desbravaram caminho, 
casaram, tiveram filhos, 

momentos altos e baixos 
e, quando pensaram que 
a viagem estava a termi-
nar, voltaram a assistir a 
uma reviravolta. Afinal a 
vida é assim mesmo. Um 
carrossel de onde nin-
guém sai ileso. “Tivemos 
um passado muito duro, 
mas conseguimos ter uma 
vida boa graças a deus. 
Fizemos tudo juntos, es-
tivemos sempre ao lado 
um do outro e eu acho que 
isso é essencial. Quando 
começámos, eu não tinha 

nada e ele também não, 
mas conseguimos organi-
zar sempre a nossa vida”, 
conta Sameiro.

José Gonçalves foi “o pri-
meiro namorado a sério” 
da jovem, por isso não 
quis logo casar. Preferiu 
submetê-lo a uma verda-
deira prova de resistência 
antes de subir ao altar e 
foram viver juntos. “Na-
quela altura eu já não ti-
nha mãe, ele só conheceu 
o meu pai. Ele dizia-me 
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« Avant de m’en rendre compte, 
j’étais déjà à l’Arc de Triomphe »

Maria do Sameiro est née à Trás-os-Montes, mais fut élevée à 
Espinho. Son père, après avoir travaillé durant de nombreu-
ses années à Minas da Borralha, dans l’arrondissement de 
Montalegre, se consacra à l’art de la tonnellerie et commen-
ça à fabriquer des tonneaux destinés au vin. Sameiro alla à 
l’école jusqu’à ses neuf ans ; elle aussi commença à travailler 
tôt parce que « en ce temps-là, ce n’était pas l’abondance ». 
« Je préparais les fils pour les tapis sur les métiers à tisser. 
D’abord j’ai commencé par faire les fils, et ensuite à tisser les 
tapis et, avant de partir en France, je travaillais dans une fa-
brique de tapis », raconte-t-elle. A 16 ans, la jeune fille voulut 
«  donner une vie meilleure » à ses parents et décida d’émigrer 
en France, mais le voyage jusqu’à Paris se transforma en une 
aventure digne d’une épopée. « Nous avions loué un taxi 
jusqu’à l’entrée en Espagne, nous avons traversé la frontière 
à pied et c’est seulement après que nous avons pris un train, 
mais nous changions tout le temps de voiture parce que nous 
avions peur de nous faire prendre ».

Quand elle arriva en France, elle avait l’adresse de sa sœur 
aînée sur un bout de papier, mais elle ne parlait pas français. 
Elle observa la file des taxis, choisit une voiture dans laquelle 
une femme se trouvait au volant et lui donna le papier. Rue 
Berteaux Dumas, à Neuilly-sur-Seine, une nouvelle maison 
et un nouveau travail l’attendaient. « J’ai commencé à travai-
ller le lendemain, et avant de m’en rendre compte, j’étais déjà 
à l’Arc de Triomphe. Cela m’a marquée et c’est resté gravé 
dans ma mémoire », se souvient-elle. Sameiro s’occupait de la 

maison d’une dame française et aimait bien sa patronne, mais 
au bout de quatre jours de travail, elle n’avait qu’une envie 
: s’en aller. Elle ajoute : « La dame était très sympathique. 
Elle me montrait même des livres pour que je voie les mots et 
pour que je comprenne mieux le français, mais au début je ne 
pensais qu’à rentrer au Portugal. Après je me suis habituée et 
j’ai appris à apprécier ».
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“oh filha olha o que vais fazer” e eu respondia que ia 
experimentar. Se desse para o torto, ao menos não esta-
va casada”, conta soltando uma gargalhada. Felizmen-
te, hoje pode dizer que correu tudo direito e, dois anos 
depois, trocaram as alianças na igreja de Neuilly-sur-
-Seine. Não casaram em Portugal como a maior parte 
dos emigrantes, mas fizeram a festa na casa onde vi-
veu o escritor português Eça de Queirós. “A festa foi na 
casa onde eu trabalhava porque a senhora disse que eu 
podia fazer lá. Como naquela casa viveu Eça de Quei-

rós, ainda teve um significado mais especial. Há uma 
estátua do escritor à porta e muitos objectos deles es-
palhados pela casa”, conta. Sameiro “gostava muito de 
crianças e sonhava ser mãe”, por isso, planearam logo 
ter filhos, mas o carrossel voltou a trocar-lhes as voltas. 
“Tivemos oito anos juntos sem conseguir. Eu andei a 
fazer muitos tratamentos e, quando já estava quase a 
desistir, tive a minha primeira filha. Três anos depois, 
nasceu o meu filho. Eu queria mesmo muito ser mãe e 
felizmente o meu sonho realizou-se”.  
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La vie sur un manège

Le 1er mai 1975, le destin réunit José Gonçalves et Maria do 
Sameiro. Ils allèrent à la Foire du Trône, à Vincennes et choi-
sirent une attraction. Ils se tinrent solidement, fermèrent les 
yeux et démarrèrent. Ils montèrent et descendirent, chevau-
chèrent une véritable montagne russe d’émotions, ouvrirent 
la voie, se marièrent, eurent des enfants, vécurent des hauts 
et des bas et alors qu’ils pensaient que la vie s’achevait, ils 
assistèrent à un nouveau revirement. La vie est faite ainsi. 

Un manège dont personne ne sort indemne. « Nous avons eu 
un passé très dur, mais nous avons réussi à avoir une bon-
ne vie grâce à dieu. Nous avons tout fait ensemble, toujours 
l’un aux côtés de l’autre et je crois que c’est cela l’essentiel. 
Quand nous avons commencé, je n’avais rien et lui non plus, 
mais nous avons toujours pu organiser notre vie », raconte 
Sameiro.

José Gonçalves fut le « premier amoureux pour de bon » de 
la jeune fille, et pour cette raison elle ne voulut pas se marier 
tout de suite. Elle préféra le soumettre à une véritable épreuve 
de résistance avant de monter vers l’autel et ils décidèrent de 
vivre ensemble. « A cette époque, je n’avais déjà plus ma mère, 
il n’a connu que mon père. Il me disait « oh ma fille réfléchis à 
ce que tu vas faire » et je lui répondais que j’allais faire une ex-
périence. Si cela tournait mal, au moins je ne serais pas mariée 
», raconte-t-elle en s’esclaffant. Heureusement, aujourd’hui 
on peut dire que tout se passa bien et, deux ans plus tard, ils 
échangèrent leurs alliances dans l’église de Neuilly-sur-Sei-
ne. Ils ne se marièrent pas au Portugal comme la plupart des 
émigrants, mais donnèrent une fête dans la maison où avait 
vécu l’écrivain portugais Eça de Queirós. « La fête se passa 
dans la maison où je travaillais parce que la dame m’avait dit 
que je pouvais la faire là. Comme Eça de Queirós y avait vécu, 
cela avait une signification encore plus spéciale. Il y a une sta-
tue de l’écrivain à la porte et partout dans la maison il y a de 
nombreux objets lui ayant appartenus », dit Sameiro. Elle « 
aimait beaucoup les enfants et rêvait d’être mère », et ils pla-
nifièrent donc d’avoir rapidement des enfants, mais le manège 
reprit sa ronde et leur joua un tour. « Nous avons vécu huit 
ans ensemble sans y arriver. J’ai suivi d’innombrables traite-
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“Esta casa foi construída 
com as nossas próprias 
mãos”

José Gonçalves trabalhou durante 
18 anos para uma empresa de gruas, 
mas depois decidiu criar a sua pró-
pria empresa. A AMP - Action, Mon-
tage et Pilotage - Acção, montagem 
& Pilotagem em português - foi cria-
da no dia 1 de julho de 1990 e aluga 
gruas e outros materiais para várias 
empresas de construção em França. 
“Durante muito tempo, o primeiro 
e único empregado fui eu. Eu pro-
curava o trabalho, fazia e durante 
três meses não recebi salário. Ainda 
bem que ela estava a trabalhar e foi 
ajudando”, conta. Também naquela 
altura, Sameiro manteve-se sempre 
ao seu lado e ajudou-o a equilibrar 
as contas no final do mês. “Quando 
ele se lançou por conta própria, eu 
era porteira na Rua Villebois, Mareu-
il em Paris 17. Foi também graças a 
esse trabalho que nós conseguimos 
avançar. Eu gostava de ser concierge 
porque contactava com muitas pes-
soas e sentia que existia um ambiente 
bom. Se me pedissem para ser outra 
vez, não me importava”, afirma sor-

ments et, quand je m’étais pratiquement résignée, j’ai eu ma 
première fille. Trois ans plus tard, mon fils est né. Je voulais 
tellement être mère et heureusement mon rêve s’est réalisé ».

« Cette maison, nous l’avons construite 
de nos mains »

José Gonçalves  travailla pendant 18 ans pour une entrepri-
se de grues, mais puis il décida de créer sa propre entreprise. 
L’AMP – Action, Montage et Pilotage – fut créée le 1er juillet 
1990 ; elle donne en location des grues et autres matériels à di-
verses entreprises de construction en France. « Pendant long-
temps, le premier et unique employé, c’était moi. Je cherchais 
du travail, je l’exécutais et ne recevais aucun salaire pendant 
trois mois. Encore heureux que Sameiro travaillait, cela aidait 
», raconte-t-il. Sameiro, durant cette période, soutint toujours 
auprès son mari et l’aida à équilibrer les comptes de fins de 
mois. « Quand il s’est lancé à son compte, j’étais concierge 
Rue Villebois Mareuil à Paris XVIIe. C’est grâce à ce travail 
que nous avons pu aller de l’avant. J’aimais bien être concierge 
parce que j’avais des contacts avec beaucoup de monde et je 
sentais qu’il y avait une bonne ambiance. Si on me deman-
dait de redevenir concierge, cela ne me dérangerait pas» 
affirme-t-elle en souriant. Actuellement l’entreprise em-
ploie 18 personnes et possède un bon portefeuille de clients 
fidèles. Les deux enfants, David et Christina, travaillent 
également dans l’entreprise avec leur père et José Gonçal-
ves ne cache pas qu’il aimerait voir la prochaine génération 
prendre les rennes de l’affaire. « Je pense que mes enfants 
peuvent donner une perspective de continuité à AMP. 
C’est mon rêve, on verra ».
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rindo. Actualmente a empresa já tem 18 funcionários e 
uma boa carteira de clientes fidelizados. Os dois filhos, 
David e Christina, também já trabalham na empresa 
com o pai e José Gonçalves não esconde a vontade de 
ver a próxima geração tomar as rédeas do negócio. “Eu 
penso que os meus filhos podem dar continuidade à 
AMP. Esse é o meu sonho, mas vamos ver”.  

Enquanto mostravam o jardim, falaram também sobre a 
casa que começaram a construir em 1978 e recordaram 
os trabalhos pesados que tiveram pela frente. “Quan-
do nós começámos a construir esta casa em Portugal, 
não tínhamos dinheiro, mas conforme íamos fazendo, 
íamos pagando. Demorámos muito tempo, mas o nos-
so maior orgulho, é puder dizer que esta casa foi cons-
truída com as nossas próprias mãos. Tudo o que nós 
temos foi porque ganhámos para isso. Ninguém nos 
deu nada”, contam. 

Pendant qu’ils me montraient le jardin, ils m’entretinrent 
aussi de la maison qu’ils avaient commencé à construire en 
1978 et se souvinrent des travaux difficiles auxquels ils fu-
rent confrontés. « Quand nous avons commencé la construc-
tion de la maison au Portugal, nous n’avions pas d’argent, 
mais à mesure que nous avancions, nous payions. Cela nous 
a pris du temps, mais notre plus grande fierté est de pouvoir 
dire que cette maison, nous l’avons construite de nos mains. 
Tout ce que nous possédons, nous l’avons gagné. Personne ne 
nous a rien donné », racontent-ils.
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O casal construiu a pulso a empresa, a casa e hoje são 
mais um exemplo de força e superação. José Gonçalves 
e Maria do Sameiro confessam que “a França foi como 
uma segunda mãe”, por isso, prometem dividir o co-
ração e o tempo entre cá e lá. “Nós somos emigrantes 
em todo o lado. Até em Portugal somos emigrantes”, 
concluem.

José et Sameiro ont construit l’entreprise et la maison à la for-
ce du poignet, et aujourd’hui ils sont un exemple de plus de 
la volonté et du dépassement. José Gonçalves et Maria do Sa-
meiro reconnaissent que « la France fut comme une seconde 
mère », pour cette raison, ils promettent de partager leur cœur 
et leur temps entre ici et là. « Nous sommes des émigrants 
partout. Même au Portugal nous sommes des émigrants », 
concluent-ils.   
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Laurentino Aldeia
Trabalhei no segundo piso da Torre Eiffel. 

Essa é uma das minhas referências

J’ai travaillé au deuxième étage de la Tour Eiffel. 
Il s’agit d’une de mes références.
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CCresceu com um entusiasmo puro, quase inocente, com a ideia de que poderia fazer algo diferente no meio de 
tanta banalidade. Fez parte da Mocidade Portuguesa, aprendeu a tocar piano e até criou uma banda de gara-
gem. Mas um dia atravessou as fronteiras e acabou por se dedicar ao trabalho que estava predestinado para a 
emigração portuguesa. Hoje afirma que não escolheu a construção civil. A construção civil é que tomou conta 
de si. Fez construções na Polónia, para grandes multinacionais belgas, até trabalhou no segundo piso da Torre 
Eiffel, mas mesmo do ponto mais alto, conseguiu ver que não pertencia àquele mundo, que “vinha de outro 
meio”. No exercício da sua profissão, no seu trajecto pessoal foi sempre um autêntico lutador e esse é talvez o 
único ponto onde se cruzam todas as linhas que tecem o seu caminho. Laurentino é dado a grandes gestos nas 
coisas em que se envolve, mas dispensa grandes discursos. Era um jovem de grande reserva, silencioso e hoje 
ainda mantém essa contenção das palavras. Sentados no seu escritório, quebramos o silêncio monótono de um 
final de tarde chuvoso. Ficámos a conhecer as linhas do caminho já percorrido e as aspirações que tem sobre o 
trajecto que ainda falta percorrer. 

PPoussé par un enthousiasme pur, presque innocent, il grandit avec l’idée qu’il pourrait faire quelque chose qui le démar-
querait de la banalité ambiante.  Il rejoignit les rangs de la Mocidade Portuguesa (Jeunesse Portugaise), il apprit à jouer 
du piano et il fonda même un groupe de garage rock. Mais un jour, il franchit les frontières et finit par se consacrer au 
travail auquel étaient voués les immigrés portugais. Il affirme aujourd’hui qu’il n’a pas choisi le bâtiment mais que c’est le 
bâtiment qui s’est imposé à lui. Il œuvra sur des chantiers en Pologne pour le compte de grandes multinationales belges et il 
travailla même au deuxième étage de la Tour Eiffel. Posté au sommet, il se rendit pourtant bien compte qu’il n’appartenait 
pas à ce monde, qu’il « venait d’un autre milieu ». Tant dans l’exercice de sa profession que dans sa trajectoire personnelle, 
il a toujours été un véritable battant et c’est peut-être là le seul point où se croisent les lignes qui tissent son parcours. 
Laurentino se démène quand il s’implique dans quelque chose mais les grands discours ne sont pas son fort.  C’était un 
jeune homme très réservé et silencieux, qui reste encore aujourd’hui avare de paroles.  Assis à son bureau, nous avons brisé 
le silence monotone d’une fin d’après-midi pluvieuse. Nous avons remonté les lignes du chemin déjà parcouru et sondé ses 
aspirations pour celui qui reste à parcourir. 
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Uma infância com pronúncia do Norte

Laurentino era uma criança “reservada, tímida”, filho 
de uma família de Matosinhos, cujo pai trabalhava no 
Porto de Leixões e a mãe na Indústria Conserveira. Hoje 
ainda guarda a pronúncia do norte, aquele cheiro a ma-
resia e as histórias de uma infância passada junto à cos-
ta. “Ia à praia todos os dias depois da escola, às vezes 
até outubro ou novembro” e “aos domingos gostava de 
ir até ao Palácio de Cristal assistir aos espectáculos ou 
visitar o Jardim Zoológico que existia na época”. Rece-
beu “uma educação bastante rígida” e ainda fez parte 
da Mocidade Portuguesa. Vestiu uma farda do Salaza-
rismo e começou também a participar em acampamen-
tos. “Foi uma experiência única porque íamos acampar 
e eu gostava”, diz entre a ironia e a verdade. “Às vezes 
fazíamos brincadeiras uns com os outros. Tínhamos um 
chefe que era responsável pela turma e gostávamos de 

lhe complicar a vida, por isso, fazíamos algumas brin-
cadeiras para ele ficar atrapalhado”, recorda sorrindo. 

A partir dos 14 anos, os passatempos passaram a ser 
outros e Laurentino começou a descobrir a sua “sensi-
bilidade artística”. Aprendeu a tocar piano e criou com 
um grupo de amigos uma banda que nunca chegou a 
sair da garagem. “Quando estava em Portugal, duran-
te a minha adolescência, eu tive aquela fase dos anos 
da música, no final dos anos 60. Eu fazia parte de uma 
banda de garagem, juntamente com alguns amigos, e 
ainda criámos várias canções. Eu componha, fazíamos 



127

Une enfance aux accents du Nord

Laurentino était un enfant « réservé et timide », issu d’une 
famille de Matosinhos, dont le père travaillait dans le Port de 
Leixões, et la mère dans une conserverie. Depuis lors, il n’a 
perdu ni son accent du Nord ni l’odeur des embruns salés et 
il garde en mémoire les histoires d’une enfance passée sur la 
côte. « J’allais à la plage tous les jours après l’école, parfois 
jusqu’en novembre ou décembre » et les dimanches, il aimait 
« aller au Palácio de Cristal pour regarder les spectacles ou 
visiter le zoo qui existait à l’époque ». Il reçut « une éduca-

tion assez stricte » et il fit partie de la Jeunesse Portugaise. 
Il revêtit l’uniforme du salazarisme et se mit à fréquenter des 
camps. « Ça a été une expérience sans pareil parce que nous 
allions camper et cela me plaisait », dit-il à mi chemin entre 
l’ironie et la vérité. « On se faisait parfois des blagues les uns 
aux autres. On avait un chef qui était responsable du groupe 
et on prenait un malin plaisir à lui compliquer la vie. On lui 
faisait quelques blagues pour lui donner du fil à retordre », se 
souvient-il en souriant. 

À partir de ses 14 ans, ses passe-temps changèrent et Lau-
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actuações entre colegas e ainda estive muito ligado à 
música durante esse período, mas entretanto vim para 
França e isso acabou”, conta. Quando estava a estudar 
no Liceu D. Manuel II, os pais emigraram para Fran-
ça juntamente com os quatro irmãos mais novos. Ini-
cialmente, Laurentino ainda ficou pelo Porto, mas dois 
anos depois foi ter com a família. “Eu vim para França, 
mas essa não foi uma escolha minha, foi uma imposição 
do meu pai. Quando fiz 17 anos, ele achou que eu podia 
tornar-me boémio e exigiu que eu fosse para França se 
não ia-me buscar. Eu vim malgré moi”. Quando chegou 

a Paris, não gostou logo do que viu e teve muitas sau-
dades do Norte de Portugal, da sua cidade do Porto. 
“Estava tudo cheio de neve, frio” e à sua volta “só via 
bosques e florestas”. “Eu vinha da praia e só dizia que 
se aquilo era a França, então ia-me embora. Acabei por 
ficar na verdade”. 

O amor proibido 

Fiel à sua habitual discrição, durante os primeiros tem-
pos ainda viveu um amor proibido com uma america-
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rentino commença à découvrir sa « sensibilité artistique ». 
Il apprit à jouer du piano et fonda avec une bande d’amis un 
groupe qui ne sortit jamais du garage. « Quand j’étais au 
Portugal, pendant mon adolescence, je suis passé par cette 
phase des années musique, à la fin des années 1960. Je faisais 
partie d’un groupe de garage rock avec quelques amis et on a 
même inventé plusieurs chansons. Je composais et on jouait 
entre copains.  J’étais très attaché à la musique à cette époque 
mais je suis venu en France et ça s’est arrêté », raconte-t-il. 
Alors qu’il fréquentait les bancs du Lycée Dom Manuel II, ses 
parents émigrèrent pour la France avec ses quatre plus jeu-
nes frères. Dans un premier temps, Laurentino resta à Porto, 
mais il partit rejoindre sa famille deux ans plus tard. « Je suis 
venu en France, mais pas par choix. C’est mon père me l’a 
imposé. Quand j’ai eu 17 ans, il a pensé que j’allais mener une 
vie de bohème et il a exigé que je vienne en France, sans quoi 
il serait allé me chercher lui-même. Je suis donc venu malgré 
moi ». Quand il arriva à Paris, ce ne fut pas immédiatement le 
coup de cœur et il eut beaucoup de saudade du Nord du Por-
tugal, de la ville de Porto. « Tout était froid et recouvert de 
neige » et il ne voyait autour de lui « que des bois et des forêts 
». « Je venais de la plage et je n’arrêtais pas de me répéter que 
si c’était cela la France, et bien j’allais m’en aller. J’ai tout de 
même fini par rester ». 

L’amour défendu

Les premiers temps, fidèle à sa discrétion habituelle, il vécut 
aussi un amour défendu avec une américaine, loin du regard 
de ses parents. Il intégra l’Institut Saint-Dominique en tant 
qu’« apprenti jardinier » et pendant deux ans il y réalisa des 
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na, longe do olhar dos pais. Entrou como “aprendiz de 
jardinagem” no Instituto Saint-Dominique e durante 
dois anos fez trabalhos manuais, aperfeiçoou o francês 
e ainda continuou a tocar piano. “Uma irmã engraçou 
lá comigo e continuou a dar-me aulas de piano porque 
viu que eu gostava de tocar”, diz-nos. O instituto era 
“religioso” e “só era frequentado por meninas que fa-
ziam parte da elite de Paris como as filhas dos Embai-
xadores, artistas e grandes directores”. Foi nessa altura 
que conheceu uma jovem dos EUA e tiveram um ro-
mance durante um ano. “Ela morava no 16° bairro de 
Paris. Todos os fins-de-semana entrava à sexta-feira 
no autocarro, ia a casa tomar o chá, passava a tarde e 
depois vinha ter comigo”, recorda. Os pais da jovem 
“eram grandes proprietários na Nova Inglaterra” e 
aquelas diferenças sociais eram demasiado óbvias para 
Laurentino. Um dia afastou-se e perderam o contacto. 
“Naquela altura eu era uma pessoa bastante reservada, 
tímida, mas depois tive noção que ela vinha de outro 
meio. Ela começou a dizer que gostaria de ir a Portugal 
passar férias comigo, mas eu naquela altura estava em 
convulsão com os meus pais e não tinha coragem para 
apresentá-la como minha namorada à família, portanto, 
acabei por me afastar”.    

Um dia, depois de assistir a uma discussão entre os 
pais, Laurentino defendeu a mãe, chateou-se com o pai 
e decidiu sair de casa. Com apenas 18 anos fez as malas 
e foi viver sozinho para o centro de Paris. “Fui morar 
para um estúdio no Quartier Maltournée, em Neuilly-
-sur-Marne, e arranjei um emprego em Fontenay numa 

travaux manuels, perfectionna son français et continua aussi 
à jouer du piano. « J’ai sympathisé avec une sœur qui a con-
tinué à me donner des cours de piano parce qu’elle a vu que 
j’aimais en jouer », nous dit-il. L’institut était « religieux » 
et « n’était fréquenté que par des jeunes filles faisant partie de 
l’élite parisienne, comme des filles d’ambassadeurs, d’artistes 
et de grands directeurs ». C’est à cette époque qu’il fit la con-
naissance d’une jeune américaine avec qui il vécut une his-
toire d’amour pendant un an. « Elle habitait dans le 16ème 
arrondissement de Paris. Tous les week-ends, elle montait 
dans le bus le vendredi, elle rentrait chez elle prendre le thé, 
y passer l’après-midi, puis elle me rejoignait », se souvient-
-il. Les parents de cette demoiselle « étaient de grands pro-
priétaires en Nouvelle-Angleterre » et ces différences sociales 
étaient trop criantes pour Laurentino. Il finit par s’éloigner 
et ils perdirent le contact. « À l’époque, j’étais une personne 
assez réservée, timide, mais après j’ai pris conscience qu’elle 
venait d’un autre milieu. Elle a commencé à dire qu’elle aime-
rait aller passer des vacances avec moi au Portugal, mais à ce 
moment-là j’étais en plein conflit avec mes parents et je n’ai 
pas eu le courage de la présenter à ma famille comme étant ma 
petite amie. J’ai donc fini par m’éloigner d’elle. »

Un jour, après avoir assisté à une dispute entre ses parents, 
Laurentino prit la défense de sa mère, se brouilla avec son 
père et décida de quitter le domicile familial. À tout juste 18 
ans, il boucla ses valises et partit vivre tout seul dans le centre 
de Paris. « Je suis allé vivre dans un studio dans le quartier 
de Maltournée à Neuilly-sur-Marne et j’ai trouvé un travail 
à Fontenay dans un atelier d’assemblage de photocopieurs. 
C’était le travail rêvé : on avait une blouse, une cantine, donc 
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suite « Mais Lopes, tu es portugais et presque tous les Por-
tugais travaillent dans le bâtiment », mais pour moi il s’agit 
d’une caricature », raconte-t-il. « Ce n’est pas moi qui ai choi-
si le bâtiment, c’est le bâtiment qui s’est imposé à moi, mais 
je pense aussi que savoir s’adapter à la réalité est une preuve 
d’intelligence ». 

ça me convenait parfaitement. J’y suis resté trois ans et ce 
n’est qu’après que je suis venu travailler dans le bâtiment », 
se souvient-il. Quand il était plus jeune, il disait qu’il ne vou-
lait « pas travailler dans la construction civile », mais l’ironie 
du sort en a voulu autrement et il a fini dans la branche de 
prédilection de la majorité des immigrés portugais. « Quand 
je raconte cette histoire à des Français, ils me disent tout de 



132

oficina, onde faziam montagem de máquinas fotoco-
piadoras. O trabalho era impecável. Nós tínhamos uma 
bata, cantina, por isso, para mim era muito bom. Ainda 
estive lá durante três anos e só depois é que vim tra-
balhar para a construção”, recorda. Quando era mais 
novo, “dizia que não queria trabalhar na construção 
civil”, mas a ironia do destino tem destas coisas e foi 
mesmo parar ao ramo predestinado para a maioria dos 
emigrantes portugueses. “Quando eu conto esta his-
tória aos franceses, eles dizem logo “Lopes mas tu és 
Português e quase todos os portugueses trabalham na 
construção”, mas isso para mim é uma caricatura”, re-
fere. “Não fui eu que escolhi a construção, a construção 
é que tomou conta de mim, mas eu também acho que 
a inteligência é sabermos adaptarmo-nos à realidade”. 

Um longo caminho até chegar ao segundo piso da Torre 
Eiffel 
Laurentino foi trabalhar para uma empresa que nasceu 
na Bélgica e aprendeu “a construção ligada aos pisos”. 
Esteve durante seis anos naquela filial, mas um dia de-
cidiu aventurar-se e criou a sua própria empresa em 
1984, a “Parysol”. “Não foi fácil, mas eu tinha aposta-
do que se não desse certo, ia para Portugal porque lá 
também tinha oportunidades. Eu sou de uma zona bas-
tante industrial e tinha ainda a possibilidade de traba-
lhar no Porto de Leixões porque o meu avô e o meu pai 
trabalharam lá”, recorda. Os “primeiros passos foram 
bastante duros”, “o trabalho foi muitas vezes ingrato” 

e teve que percorrer um longo caminho até chegar ao 
segundo piso da Torre Eiffel, mas a empresa “foi cres-
cendo sempre até 2007” e Laurentino nunca regressou 
à Invicta. “Cheguei a trabalhar 12, 14 horas, às vezes de 
noite e de dia, mas tudo se consegue quando há força 
de vontade. Hoje não sei se era capaz de fazer o que 
fiz”, afirma.  
 
De acordo com o empresário, o trabalho ligado à cons-
trução dos pisos é feito essencialmente “por portugue-
ses” e “não interessa aos franceses”, ou melhor, “até 
interessa no que toca aos salários porque são boas re-
munerações, mas as condições e os horários não agra-
dam, por isso, não querem, não resistem, nem ficam”. 
Laurentino aguentou e já acumulou muitas memórias 
durante os últimos 30 anos de trabalho. Um dia, o em-
presário foi conhecer uma obra em Varsóvia, viajou até 
à antiga Polónia comunista e na bagagem trouxe his-
tórias curiosas sobre uma terra ainda oprimida. “No 
aeroporto as pessoas viram um português que veio de 
Paris e encararam-me de uma forma um bocado estra-
nha. Quando cheguei à obra, estava mais de um metro 
de neve no descampado, era mesmo impressionante. 
Nesse dia também fui convidado para comer na casa 
do Director, mas não gostei da comida. Enfim, são por-
menores que não se esquecem”, recorda. Para além da 
Polónia, a Parysol já trabalhou no Luxemburgo, Bélgica 
e percorreu grande parte da França. Neste momento, 
está a construir o Grande Tribunal em Paris, em Porte 
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Une longue route pour arriver 
au deuxième étage de la Tour Eiffel

Laurentino partit travailler dans une entreprise née en Bel-
gique et il y apprit la « construction des étages ». Il resta six 
ans dans cette filiale puis, un beau jour de 1984, il décida de 

se lancer à l’aventure et de créer sa propre entreprise, « Parysol ».
« Ça n’a pas été facile, mais j’avais pris le pari que si ça ne 
marchait pas, j’irais au Portugal parce que j’y avais aussi 
des opportunités. Je viens d’une région assez industrielle et 
j’avais toujours la possibilité de travailler au Port de Leixões, 
dans la mesure où mon grand-père et mon père y avaient aus-
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de Clichy, e apresenta um volume de negócios entre 5 
e 6 milhões. 

Portugal? “Vou lá todos os meses”

Apesar do trabalho intensivo, “durante os fins-de-se-
mana não prescindia de uma saída” e um dia conheceu 
Luísa “durante um baile de 25 de abril em Champig-
ny”. Casaram seis meses depois, tiveram duas filhas 
e foram felizes durante 33 anos. Quando se pergunta 
por Portugal, a resposta sai disparada. “Vou lá todos os 
meses”, diz-nos. “Eu cresci à beira mar. Na França, se 
quiser ir para o mar, tenho de ir a Deauville, mas perco 
mais tempo a ir a Deauville do que a chegar ao Porto. 
Tenho a sorte de estar perto do aeroporto lá, aqui tam-
bém, por isso, regra geral todos os meses vou passar um 
fim-de-semana ao Porto ou a Lisboa, mas normalmente 
vou para o Porto, onde tenho uma propriedade”, conta. 

O empresário tem investimentos no país, tem “imobi-
liário perto dos Clérigos” e está neste momento a de-
senvolver um projecto com 15 apartamentos e quatro 

si travaillé », se rappelle-t-il. Les « premiers pas ont été assez 
durs », « le travail a été souvent ingrat » et il a dû parcourir 
une longue route pour arriver au deuxième étage de la Tour 
Eiffel. Mais l’entreprise « a connu une croissance ininterrom-
pue jusqu’en 2007 » et Laurentino ne retourna jamais vivre 
dans la Ville Invaincue. « Je me suis retrouvé à faire des jour-
nées de 12 ou 14 heures, à travailler parfois jour et nuit, mais 
à cœur vaillant rien d’impossible. Je ne sais pas si je serais 
capable de le refaire aujourd’hui », affirme-t-il.

Selon l’entrepreneur, le travail lié à la construction des étages 
est fait essentiellement « par des Portugais » et « n’intéresse 
pas les Français », ou plutôt « arrive à les intéresser sur le 
plan des salaires car le travail est bien rémunéré, mais les 
conditions et les horaires ne sont pas à leur goût, donc ils 
n’en veulent pas, ils ne tiennent pas et ils ne restent pas ». 
Laurentino a tenu le coup et a emmagasiné beaucoup de sou-
venirs pendant ses 30 dernières années de travail. Un jour, 
l’entrepreneur partit voir un chantier à Varsovie, il fit le voya-
ge jusqu’à l’ancienne Pologne communiste et ramena dans 
ses bagages de curieuses histoires sur une terre encore oppri-
mée. « À l’aéroport, les gens ont vu arriver un Portugais en 
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lojas na Invicta. Já tentou ter empresas em Portugal e até 
teve “um projecto de comprar uma empresa de sapa-
tos”, mas nunca conseguiu realizar a iniciativa. “Como 
eu era mais ligado à indústria do que à construção e 
vim parar a este sector por acaso, queria mesmo com-
prar essa empresa. Houve uma altura que me arrependi 
porque inovaram bastante no mercado do calçado em 
Portugal durante os últimos anos e estão a recuperar 
parte do mercado aos italianos. Na altura achei que ti-
nha uma boa possibilidade, mas isso não se chegou a 
realizar”, conta.
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provenance de Paris et ils m’ont traité d’une façon quelque 
peu étrange. À mon arrivée sur le chantier, les champs étaient 
recouverts d’un mètre de neige, c’était impressionnant. Le 
même jour, j’ai été invité à manger chez le directeur, mais je 
n’ai pas aimé le repas. Bref, ce sont des détails qu’on n’oublie 
pas », se souvient-il. Outre la Pologne, Parysol a déjà travaillé 
au Luxembourg, en Belgique, et a sillonné une grande partie 
de la France. En ce moment, elle construit le Grand Tribunal 
de Paris, Porte de Clichy, et affiche un chiffre d’affaires qui 
fluctue entre 5 et 6 millions d’euros.

Le Portugal ? « J’y vais tous les mois »

Malgré la charge de travail, « il ne se passait pas un week-end 
sans que je sorte » et un jour il rencontra Luísa « à l’occasion 
d’un bal du 25 avril à Champigny ». Ils se marièrent six mois 
plus tard, eurent deux filles et furent heureux pendant 33 
ans. Quand on évoque le Portugal, il répond du tac au tac 
: « J’y vais tous les mois ». « J’ai grandi au bord de la mer. 
En France, si je veux aller à la mer, je dois aller à Deauville, 
mais ça me prend plus de temps que d’aller à Porto. J’ai la 
chance d’être près de l’aéroport là-bas et ici aussi, donc en 
règle générale je vais passer un week-end par mois à Porto 
ou à Lisbonne, mais normalement je vais à Porto, où j’ai une 
propriété », raconte-t-il. 

L’entrepreneur a investi dans le pays : il possède « de 
l’immobilier à côté de l’ensemble architectural des Clercs» et 
il est en train de développer un projet de 15 appartements et 
de quatre magasins à Porto. Il avait déjà essayé d’avoir des 

entreprises au Portugal et il eut même « un projet d’achat 
d’une entreprise de chaussures », mais il ne parvint jamais 
à concrétiser cette initiative. « Comme j’étais plus porté sur 
l’industrie que sur le bâtiment et que j’ai atterri par hasard 
dans ce dernier secteur, je voulais vraiment racheter cette 
entreprise. À un certain moment, je m’en suis voulu car le 
Portugal a beaucoup innové ces dernières années sur le mar-
ché de la chaussure et il est en train de reprendre une partie 
du marché aux Italiens. À cette époque je pensais que j’aurais 
mes chances, mais ça se n’est jamais réalisé », raconte-t-il.
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“Quero mais tempo 
para aproveitar a vida”

Quando a nossa conversa estava a terminar, reparámos 
que estava ainda uma ponta solta nesta história. Lau-
rentino esteve durante três anos sem falar para o pai, 
mas fizeram as pazes e ainda viveram grandes momen-
tos juntos. “Nós falámos sobre aquela situação, fizemos 
as pazes e acabámos por ser grandes amigos no fim da 
vida dele. Cheguei a levá-lo a conhecer Portugal, levei-o 
aos sítios que ele ainda não tinha tido tempo de conhe-
cer e, quando eu chegava lá, ele ia logo vestir-se para 
ir almoçar ou jantar comigo. Ainda guardámos várias 
histórias bonitas”, recorda. 

Aos 62 anos, Laurentino só deseja mais tempo. Quer 
“desenvolver o lado mais artístico” como sonhava e 
“voltar a tocar piano” como fazia quando era mais 
novo. “O lado artístico sempre foi importante, nunca 
quis fazer construção. Hoje é caricato porque a minha 
vida profissional seguiu pelo ramo da construção, mas 
eu sinto que vim de outro meio. A vida é assim”. Lau-
rentino ensina-nos que a vida até pode passar ao lado 
dos talentos, mas nunca é tarde para correr atrás dos 
sonhos. 

« Je veux plus de temps 
pour profiter de la vie »

Alors que notre conversation touchait à sa fin, nous nous 
sommes rendus compte qu’il y avait encore une part d’ombre 
dans cette histoire. Laurentino passa trois ans sans parler 
à son père, mais ils firent la paix et vécurent de très bons 
moments ensemble. « Nous avons parlé de nos différends, 
nous avons fait la paix et nous sommes finalement devenus 
de grands amis vers la fin de sa vie. Je l’ai emmené décou-
vrir le Portugal, je l’ai emmené à des endroits qu’il n’avait 
pas encore eu le temps de connaître. Dès que j’arrivais là-bas, 
il s’empressait d’aller s’habiller pour déjeuner ou dîner avec 
moi. Nous avons vécu bien d’autres belles histoires encore », 
se rappelle-t-il. 

À 62 ans, Laurentino ne désire qu’une chose : plus de temps. 
Il souhaite « développer sa fibre artistique » comme il en avait 
rêvé, et « reprendre le piano » comme quand il était plus jeu-
ne. « La fibre artistique a toujours beaucoup compté, je n’ai 
jamais voulu faire du bâtiment. C’est grotesque de vouloir 
cela aujourd’hui parce que ma vie professionnelle s’est orien-
tée vers le bâtiment, mais je sens que je viens d’un autre mi-
lieu. La vie est ainsi faite. » Laurentino nous apprend que la 
vie peut passer à côté des talents, mais qu’il n’est jamais trop 
tard pour poursuivre ses rêves. 
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Luís Neto Ferreira
Um negócio não se faz sozinho. Nada se faz sem trabalho.

Une affaire ne se fait pas toute seule. Rien ne se fait sans travail.
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DDificilmente esquece aquela manhã de 26 de dezembro 
de 1999. Quando saiu de casa para ir comprar pão, o céu 
caiu-lhe literalmente sobre a cabeça e já não conseguiu 
sair da padaria. As rajadas de vento fortíssimas chega-
ram a atingir os 200 quilómetros por hora, arrancaram 
árvores centenárias pela raiz, deixaram automóveis 
amassados e virados, chaminés derrubadas e pedaços 
de telhado e entulho espalhados pelas ruas de Paris. 
“Até estava cá a minha irmã que veio visitar-me e pas-
sou o Natal connosco. Quando eu saí de casa, senti logo 
muito vento, mas nunca imaginei aquilo”, conta Luís 
Ferreira. Aquele foi talvez “o temporal do século” e dei-
xou para trás um cenário desolador. Assim que conse-
guiu sair, arregaçou as mangas e foi trabalhar. “Ainda 
estava a chover, mas eu agarrei-me por uma corda e fui 
compor os telhados de algumas casas. Tenho uma esca-
da com sete metros e utilizei-a para fazer essas repara-
ções todas. Deve ser por isso que tenho uma estimação 
tão grande pela escada. Ela nunca me deixou ficar mal”, 
recorda sorrindo. Luís trabalhou muito durante aquele 
ano, mas também nos outros que se seguiram e antece-
deram. O empresário foi sempre um verdadeiro luta-
dor e nunca baixou os braços. Emigrou em 1986, com 
apenas 20 anos. Trazia uns papéis falsos no bolso e um 
pequeno currículo no ramo da construção civil na baga-
gem. Ao chegar a França, a realidade que o aguardava 
era pouco simpática, mas depois de uma tempestade, 
encontrou sempre a bonança. 

I



143

I Il ne peut oublier le matin du 26 décembre 1999. Lorsqu’il sortit de la maison pour aller acheter du pain, le ciel lui tomba 
littéralement sur la tête et sortir de la boulangerie était devenu impossible. Les violentes rafales de vent atteignant 200 
kilomètres à l’heure arrachèrent les arbres centenaires, précipitèrent les voitures retournées les unes contre les autres, des 
cheminées écroulées et des toitures, des débris jetés dans les rues de Paris. « Ma sœur était à la maison ; elle était venue 
en visite et avait passé Noël avec nous. Quand je suis sorti de la maison, j’ai tout de suite senti qu’il y avait beaucoup de 
vent, mais jamais je n’avais imaginé cela », raconte Luis Ferreira. C’était probablement la « tempête du siècle » et les scènes 
qu’elle a provoquées étaient de désolation. Dès qu’il put sortir, il retroussa ses manches et s’en alla travailler. « Il pleuvait 
encore, mais je me suis attaché avec une corde et je suis parti réparer les toits de quelques maisons. J’ai une échelle de sept 
mètres et je l’ai utilisée pour faire toutes ces réparations. Ce doit être pour cela que j’aime tellement cette échelle. Elle ne m’a 
jamais laissé tomber », se souvient-il en souriant. Luis a beaucoup travaillé durant cette année-là, mais également durant 
celles qui suivirent et celles qui avaient précédé. L’entrepreneur a toujours été un véritable battant et n’a jamais baissé les 
bras. Il émigra en 1986, à tout juste 20 ans. Il avait de faux papiers en poche et une petite expérience dans le domaine de 
la construction civile dans ses bagages. En arrivant en France, la réalité qui l’attendait n’avait rien de sympathique, mais 
après la tempête, il a trouvé la prospérité.

Vila Cã
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De forasteiro a empresário

Chegámos a Aulnay-sous-Bois ao final da tarde, já de-
pois das sete horas. Luís abriu-nos a porta de casa e 
deu-nos a conhecer “o cantinho” onde gosta de descan-
sar depois de um longo dia de trabalho. Cristina ainda 
estava ocupada entre tachos e panelas. “Eu conto con-
vosco para jantar”, afirmava animadamente, “mas va-
mos colocar uns aperitivos antes”. Mesmo a milhares 
de quilómetros de Portugal, há quem não se esqueça de 
ser português e isso viu-se logo na mesa desta família. 
Sentados num sofá, enquanto petiscávamos, ouvimos e 
até contámos histórias com as lembranças de cada um 
e o passado comum a todos. Luís foi a primeiro a viajar 
no tempo, contando como emigrou para França e como 
construiu aquela casa “durante as férias e os fins-de-

De l’étranger à l’entrepreneur

Nous sommes arrivés à Aulnay-sous-Bois vers la fin de la 
journée, après sept heures. Luis nous a ouvert la porte de sa 
maison et nous a montré « son petit coin » où il aime se repo-
ser après une longue journée de travail. Cristina s’affairait à 
la cuisine. « Je compte sur vous pour le dîner », insista-t-il, « 
mais d’abord prenons l’apéritif ». A des milliers de kilomètres 
du Portugal, certains n’oublient jamais qu’ils sont portugais 
et cela se voyait immédiatement sur la table de cette famille. 
Assis dans un canapé, à grignoter, nous écoutions et même 
racontions des histoires pleines des souvenirs de chacun et 
d’un passé commun à tous. Luis fut le premier à voyager dans 
le temps, nous racontant comment il avait émigré en France 
et construit cette maison. Comme un retour vers le passé, il 
nous dit qu’il était originaire de São Simão de Litém, un petit 
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village de l’arrondissement de Pombal. Son père et ses oncles 
étaient émigrés en France, mais sa mère n’a jamais quitté le 
pays et elle a soulevé ses enfants au Portugal. “Elle était 
une mère superbe. Elle a travaillé beaucoup et était très 
courageuse”, se souvient-il. Après l’école, Luís travaillait 
dans les champs tous les jours. Il était même un « bon 
élève en mathématiques » et cela se sent dans les comptes 
qu’il règle avec la vie, mais il ne fréquenta l’école que 
quatre ans. « Autrefois les professeurs étaient trop sévè-
res et aujourd’hui il y a trop de liberté », affirme-t-il en 
souriant. Lorsqu’il quitta l’école, il alla travailler chez 
une serrurerie et avec son père et son frère sur des chan-
tiers, mais comme il avait de la famille à Paris, il décida 
d’émigrer. “Mon père était revenu au Portugal, mais j’ai 
vécu chez mes oncles, Henrique e Fernanda, et avec mes 
cousins, Paulina e Artur. J’étais toujours traité comme un fils 

par mes oncles et comme un frère par mes cousins. J’ai une 
grande admiration pour eux”.   

Il arriva un jour en France et commença à travailler le lende-
main. « La moitié de l’argent que je gagnais restait en France 
et j’envoyais l’autre moitié au Portugal ». Il travaillait aussi 
les samedis et dimanches, ainsi « je ne touchais jamais à mon 
salaire pour payer des vacances, des vêtements ou le loyer ». « 
Je suis arrivé en janvier et en août je ne suis pas parti en va-
cances. Mon oncle Henrique me demanda si je voulais cons-
truire une maison avec lui pendant ce mois et j’ai accepté. A 
la fin d’août nous avions construit les fondations, le toit et les 
fenêtres étaient posées. Ensuite, pendant les fins de semaine, 
jusqu’à Noël, nous nous sommes occupés des finitions. En 
1987, j’ai travaillé le jour de Noël et de Pâques et tous les 
jours de toute l’année », souligne-t-il. Luis jure qu’il a payé 
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-semana”. Numa espécie de analepse, disse-nos que 
cresceu em São Simão de Litém, uma pequena aldeia 
do concelho de Pombal. O pai e os tios eram emigrantes 
em França, mas a mãe nunca chegou a sair do país e 
criou os filhos em Portugal. “Ela era uma super mãe. 
Era mesmo trabalhadora e corajosa”, recorda. Depois 
das aulas, Luís ainda ia trabalhar para o campo todos os 
dias. Na escola até era “um bom aluno a matemática” e 
isso vê-se nas contas que vai fazendo à vida, mas ficou-
-se pelo quarto ano de escolaridade. “Antigamente os 
professores eram demasiado severos e hoje há demasia-
da liberdade”, afirma sorrindo. Luís foi trabalhar para 
uma serralharia e depois trabalhou com o pai e com o 
irmão na construção civil, mas como ainda tinha famí-
lia em Paris, um dia decidiu também emigrar. “O meu 
pai já tinha regressado para Portugal, mas eu fui para 
casa dos meus tios Henrique e Fernanda e vivi com a 
minha prima Paulina e com o meu primo Arthur. Os 
meus tios trataram-me sempre como um filho e os meus 
primos como um irmão.Tenho uma enorme admiração 
por eles”. 
 
Chegou num dia a França e começou logo a trabalhar 
no outro. “Metade do dinheiro que ganhava ficava em 
França e a outra metade enviava para Portugal”. Aos 
sábados e aos domingos também trabalhava, por isso, 
“nunca mexia no salário para pagar férias, roupas ou 
renda”. “Eu vim em janeiro e em agosto não fui de fé-
rias. O meu tio Henrique perguntou-me se eu queria 
fazer uma casa com ele durante esse mês e eu aceitei. 
No final de agosto tínhamos os alicerces, telhado e ja-

nelas postas. Depois, durante o fim-de-semana, até ao 
natal, fomos fazendo os acabamentos. Em 1987 eu só 
não trabalhei no dia de Natal e Páscoa, de resto traba-
lhei todos os dias do ano”, sublinha. Luís garante que 
pagou impostos desde o primeiro ano e até tinha uma 
declaração da Segurança Social, “mas a antiga “Carte 
de Séjour” não era legal, não constava no dossier das Fi-
nanças” e precisou de criar uma empresa de construção 
para deixar de ser um estranho em Paris. Um dia en-
controu Armindo, um antigo vizinho e amigo da famí-
lia, que estava emigrado na Suíça. Depois de uma lon-
ga conversa, encheu o peito de coragem e propôs-lhe a 
criação de uma sociedade. Em poucos minutos, o amigo 
de infância tornou-se sócio e Luís passou de forasteiro a 
empresário da “Aulnay Construction Service”.     

“Preparávamos os orçamentos à noite 
com uma máquina de escrever”

Luís e Armindo dedicaram-se de corpo e alma ao negó-
cio. Começaram a fazer moradias e construíram os ali-
cerces necessários para uma empresa sólida. “Em 1988 
eu e o Armindo alugámos um apartamento para nos 
instalarmos. Trabalhávamos juntos, vivíamos juntos e 
comprámos um carro juntos. Sempre funcionou bem”, 
recorda. Durante os primeiros tempos, a sociedade foi 
composta por cinco elementos e Luís Neto Ferreira e 
Armindo Gameiro eram os sócios maioritários. Traba-
lhavam nas obras, cada um recebia o seu salário e detin-
ha 40% da empresa. O contabilista era responsável pela 
gestão e pelos orçamentos, recebia por esse trabalho e 
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ses impôts depuis la première année et était déclaré auprès de 
la Sécurité sociale, « mais l’ancienne « carte de séjour » n’était 
pas légale, elle ne figurait pas dans le dossier des Finances» 
et il a fallu créer une entreprise de construction pour cesser 
d’être un étranger à Paris. Un jour il rencontra Armindo, un 
ancien voisin et ami de la famille, qui avait émigré en Suisse. 
Après une longue conversation, il rassembla tout son courage 
et lui proposa de créer une société. En quelques minutes, son 
ami d’enfance devint son associé et Luis passa d’étranger à 
entrepreneur de « l’Aulnay Construction Service ».
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ainda tinha 20% dos lucros no final do ano. Para a sua 
formalização, existiram ainda dois fiadores que foram 
parte integrante dos estatutos da empresa. 

Luís era o “homem das manhãs”, preferia madrugar e 
levantar-se às 4h30 ou às 5h e ir para as obras. Armin-
do Gameiro já gostava mais de fazer noitadas. Ficava 
“até à 1h ou 2h da manhã  a trabalhar sem problema”. 
“Muitas vezes enquanto eu fazia o jantar, o Armindo 
perguntava-me quanto tempo eu demorava a fazer um 
certo trabalho e preparávamos os orçamentos à noite 
com uma máquina de escrever. Ainda nem utilizáva-
mos o computador”. Quando deram por si já estavam 
a fazer o que competia ao contabilista e decidiram tirá-
-lo da sociedade. “Quando fomos avisá-lo, ele não acei-
tou. Disse para criarmos outra sociedade porque aquela 
também era dele. Nós não arranjámos mais confusão. 
Depois daquela reunião, ele ficou com a empresa Aul-
nay Construction Service e nós formámos outra socie-

dade”. A nova chamava-se Aulnay Construction Re-
novation (ACR) e foi criada no dia 1 de abril de 1989. 
Nesse mesmo ano, Luís decidiu investir e conseguiu 
comprar, “sem mexer no salário”, um apartamento nos 
arredores de Paris. “Quando cheguei ao apartamento, 
vi que estava todo partido, mas até disse que era bom 
para mim porque comprei-o mais barato e restaurei-o 
até ficar novo. Pintei tudo, coloquei uma chaminé para 
fazer os meus assados e vivi lá durante um ano e meio”. 
Em agosto foi até Portugal e comprou também um car-
ro novo. Dizem os apaixonados que não há automóvel 
como o primeiro e hoje Luís ainda recorda aquele “Ford 
Escort XR3 muito baixinho e bem equipado”. Fez “mui-
tos quilómetros com ele” e foi ao volante desse carro 
que conheceu a primeira mulher da sua vida. “Foi tudo 
muito rápido”, conta. “Casei no dia 31 de março pela 
Câmara e no dia 15 de agosto de 1990 pela igreja”. A 
pressa parece que fazia prever como o tempo lado a 
lado foi fugaz e fugiu-lhes das mãos. 
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« Nous préparions les devis le soir 
avec une machine à écrire »

Luis et Armindo se dédièrent corps et âme à l’affaire. Ils commencè-
rent à construire des maisons et posèrent ainsi les bases d’une solide 
entreprise. « En 1988 moi et Armindo avons loué un appartement 
pour nous y installer. Nous travaillions ensemble, nous vivions en-
semble et avons acheté une voiture ensemble. Cela a toujours bien 
marché », se souvient-il. Les premiers temps, la société était composée 
de cinq personnes et Luis Neto et Armindo Gameiro en étaient les as-
sociés majoritaires. Ils travaillaient sur les chantiers, chacun recevait 
son salaire et possédait 40% de l’entreprise. Le comptable responsable 
de la gestion et des devis était payé pour son travail et recevait encore 
20% des bénéfices en fin d’année. L’entreprise, au moment de sa for-
malisation, comprenait encore deux garants faisant partie intégrante 
des statuts.

Luis était « l’homme des matins », il aimait se lever aux aurores, à 
4h30 ou à 5h et se rendre sur les chantiers. Armindo Gameiro préfé-
rait travailler tard. Il restait « jusqu’à 1h ou 2h du matin à travailler 
sans problème ». Souvent pendant que je préparais le dîner, Armindo 
me demandait combien de temps il me fallait pour faire un certain 
travail et nous préparions les devis le soir avec une machine à écrire. 
Nous n’utilisions pas encore l’ordinateur ». Sans s’en rendre compte, 
ils accomplissaient la tâche du comptable et décidèrent de se passer de 
lui. « Quand nous sommes allé l’informer, il n’a pas accepté. Il nous 
a dit de créer une autre société parce que celle-ci était aussi la sienne. 
Nous n’avons pas voulu faire de problèmes. Après cette réunion, il a 
gardé l’entreprise Aulnay Construction Service et nous avons formé 
une autre société ». La nouvelle s’appelle Aulnay Construction Réno-
vation (ACR) et a été créée le 1 avril 1989.
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Uma linha ténue entre o sonho 
e o pesadelo

Em 1992 Luís fez uma viagem até ao Sri Lanka com a 
mulher. “O meu ex-cunhado vivia lá e nós fomos visitá-
-lo”, recorda. Foi até à Taprobana, até à terra descrita 
em Os Lusíadas pelo poeta português Luís de Camões 
e onde os portugueses foram os primeiros europeus a 
chegar. “Com uma motorizada”, ficou a conhecer os 
cantos mais inóspitos do país e encontrou uma nesga 
de terra com uma cultura riquíssima. “Eu acho que um 
turista não faz o que eu fiz. Em vez de ficarmos no hotel,  
íamos passear com uma moto. O meu cunhado levava-
-me para o meio dos terrenos pobres, fomos até alto mar 
com um pequeno barco com água a saltar por todos os 
lados, mas foi bom de conhecer, claro. Eu até gosto mui-
to de uma comida com picante e acho que foi lá que eu 
fiquei a apreciar”, afirma. 

A viagem parecia um sonho, mas transformou-se em 
poucos segundos num grande pesadelo. No Sri Lanka, 
Fernanda começou a sentir os primeiros sintomas da 
doença que lhe roubou a vida. Luís descobriu que a 
mulher tinha leucemia e acabou por perdê-la dois anos 
depois. “Um cancro no sangue acabou com tudo. A 
vida é assim mesmo”, diz-nos num tom baixo. As pala-
vras faltaram e o rosto mudou. Aqueles dois anos foram 
uma verdadeira corrida contra o tempo e, quando ficou 
viúvo, o cansaço tomou conta de Luís e deixou de sair 
de casa. “Eu já saía pouco, mas quando fiquei viúvo, 
fiquei ainda pior. Um dia o Armindo convidou-me para 

Cette même année, Luis décida d’investir et réussit à ache-
ter un appartement, « sans toucher à son salaire », dans les 
environs de Paris. « Quand je suis arrivé à l’appartement, 
j’ai vu que tout était à refaire, mais je me suis dit que c’était 
aussi bien car je l’avais acheté bon marché ; je l’ai restauré 
comme neuf. J’ai tout repeint, j’ai placé une cheminée pour 
faire mes grillades et j’y ai vécu pendant un an et demi ». En 
août il partit au Portugal et acheta aussi une nouvelle voitu-
re. Les passionnés disent que rien ne vaut la première voiture 
et aujourd’hui encore Luis se souvient de cette « Ford Escort 
XR3 très basse et bien équipée ». Il parcourut « beaucoup de 
kilomètres avec elle » et ce fut au volant de cette voiture qu’il 
fit la connaissance de la première femme de sa vie. « Tout s’est 
passé très vite », raconte-t-il. « Je me suis marié le 31 mars au 
civil et le 15 août 1990 à l’église ». L’urgence semblait annon-
cer à quel point cette vie à deux était fugace et lui échappait 
des mains.

Une ligne floue entre 
le rêve et le cauchemar

En 1992, Luis fit un voyage au Sri Lanka avec sa femme. Il se 
souvient : « Mon ex-beau-frère vivait là-bas et nous sommes 
allés le voir ». Il se rendit même à Taprobana, cette terre décri-
te dans Les Lusiades par le poète portugais Luis de Camões 
et où les portugais furent les premiers européens à débarquer. 
« En mobylette », il visita les coins les plus inhospitaliers du 
pays et rencontra sur ce bout de terre une culture richissime. 
« Je crois qu’un simple touriste ne fait pas ce que j’ai fait. Au 
lieu de rester à l’hôtel, nous allions nous promener en moto. 
Mon beau-frère m’amenait dans des endroits pauvres, nous 



151



152

sair e eu fui com ele até um bar em Paris onde a Cristina 
também estava”, recorda. Cristina ensinou-lhe a enca-
rar novamente a vida e deu-lhe novas razões para viver. 

Num autocarro de Pombal até França 

Já se tinham conhecido durante uma viagem de auto-
carro de Pombal até França em agosto de 1988. “Nós 
vínhamos todos no banco de trás e conhecemo-nos du-
rante o caminho. Era a primeira vez que ela vinha para 
França com a irmã Amália e eu vinha com o Armindo. 
Cada rapaz meteu-se com uma rapariga e eu meti-
-me com ela, mas depois perdemos o contacto”, conta. 
Reencontraram-se seis anos depois naquele bar. Duran-
te o verão, Luís levou-a a passear “para o Porto, Régua, 
Penafiel e Gerês” e naquele Ford regressaram também 
para França. Já estão juntos há 22 anos, nunca casaram, 
mas também não têm pretensão de o fazer. “Assim ele é 
sempre o meu namorado”, diz Cristina sorrindo. 

Natural também de Pombal, cresceu na aldeia de Vila 
Cã e estudou na antiga telescola. Partilhou a infância 
com “três irmãs maravilhosas” e foi educada pela mãe 
que vivia em Portugal. O pai era emigrante em Fran-
ça, mas um dia “comprou um tractor e regressou com 
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sommes partis en haute mer dans un petit bateau qui pre-
nait l’eau de tous les côtés, mais c’est sûr, c’était bien. J’aime 
beaucoup la nourriture piquante, je pense que c’est là que j’ai 
commencé à l’apprécier » affirme-t-il.

Le voyage semblait un rêve, mais en quelques secondes il se 
transforma en un immense cauchemar. Au Sri Lanka, Fer-
nanda a commencé à ressentir les premiers symptômes de la 
maladie qui a volé sa vie. Luis découvrit que sa femme avait la 
leucémie et il finit par la perdre deux ans plus tard. « Le can-
cer du sang a tout emporté. La vie est ainsi faite », dit-il tout 
bas. Les mots lui manquent et son visage a changé. Ces deux 
années furent une véritable course contre le temps et, quand 
il se retrouva veuf, la fatigue l’envahit et Luis ne sortit plus de 
chez lui. « Déjà je ne sortais pas beaucoup, mais quand je suis 
devenu veuf, cela a été pire. Un jour, Armindo m’a invité à 
sortir avec lui et nous sommes allés dans un bar à Paris où se 
trouvait également Cristina ». Cristina lui enseigna à affron-
ter la vie à nouveau et lui donna de nouvelles raisons de vivre.

En bus de Pombal jusqu’en France

Ils s’étaient déjà connus au cours d’un voyage en bus de Pom-
bal jusqu’en France en août 1988. Il raconte : « Nous étions 
tous sur la banquette arrière et nous avons fait connaissance 

en chemin. C’était la première fois qu’elle venait en France 
avec sa sœur, et moi je voyageais avec Armindo. Chaque gar-
çon s’occupa d’une des filles et moi je m’occupai d’elle, mais 
ensuite nous avions perdu le contact ». Ils se retrouvèrent 
six ans plus tard dans ce bar. Pendant l’été, Luis l’emmena 
« à Porto, à Régua, à Penafiel et au Gerês » et ils revinrent 
en France dans la fameuse Ford. Ils vivent ensemble depuis 
22 ans, ne se sont jamais mariés, et ne pensent pas le faire. 
« Comme ça, il est toujours mon amoureux » dit Cristina en 
souriant.

Cristina est née à Pombal, elle a grandi dans le village Vila Cã 
et a étudié grâce à l’ancienne télé-école. Elle a partagé sa en-
fance avec “trois merveilleuses sœurs”et elle fut élevé par sa 
mère qui vivait au Portugal. Son père était émigrant en Fran-
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vontade de cultivar Portugal inteiro”. Começou a fazer 
a maior Seara da região e ainda hoje “é um apaixona-
do pela terra”. Cristina também trabalhou nos campos, 
mas foi a tomar conta de crianças que dedicou grande 
parte da sua vida. Antes de emigrar para França, ain-
da foi “resineira”, “recolhia resina durante os fins-de-
-semana e as férias” e pagou a carta de condução com 
esse dinheiro. Quando fez 19 anos, decidiu seguir um 
sonho que já tinha “desde pequenina”, seguiu os passos 
da família e emigrou para França com a irmã.    

Portugal vs Paris 

No início confessa que “foi difícil” adaptar-se, mas 
apaixonou-se rapidamente pela capital francesa. Du-
rante seis anos, Cristina passou os fins-de-semana num 
pequeno quarto, mas ainda hoje fala daquele cubículo 
com um brilho no olhar. “A casa do Gustavo Eiffel até 
ficava em baixo e nós víamos os barcos do rio Sena a 
passar. O quarto era mesmo pequenino, a casa de ba-
nho era no exterior e tinha uma janela virada para a 
Torre Eiffel, mas fazíamos lá as nossas festas, os nossos 
aniversários e era uma maravilha. Se algum dia o Luís 
disser que vamos viver para Paris, eu sou a primeira a 
fazer a minha mala”, afirmou. Luís ia ouvindo a con-
versa e acompanhou a brincadeira. “Nós vamos para 
Portugal”, contrariou, mas Cristina continuou a insistir 
no encanto parisiense. Todos os dias, quando saía do 
trabalho, “reunia com um grupo de portuguesas num 
jardim” e ainda hoje recorda aqueles finais de tarde 
“simpáticos”. 

ce, mais un jour «  il a acheté un tracteur et est rentré avec l’envie 
de cultiver tout le Portugal ». Il fit la plus grande moisson de la 
région et aujourd’hui encore c’est un « passionné de la terre ». 
Cristina elle aussi a travaillé dans les champs, mais elle a surtout 
passé une grande partie de sa vie à s’occuper d’enfants. Avant 
d’émigrer en France, elle a aussi été « cueilleuse de résine », elle 
recueillait la résine pendant les fins de semaine et les vacances et 
a pu se payer le permis de conduire avec cet argent. Quand elle 
eut 19 ans, elle décida de poursuivre son rêve « d’enfant », suivit 
les traces de la famille et émigra en France.

Portugal vs Paris

Elle reconnaît qu’au début « ce fut difficile » de s’adapter, 
mais elle se passionna rapidement pour la capitale française. 
Durant six ans, Cristina a passé les weekends dans une petite 
pièce, mais aujourd’hui encore ses yeux brillent quand elle 
évoque cette minuscule chambre. « La maison de Gustave 
Eiffel se trouvait en bas et nous pouvions voir les bateaux 
glisser sur la Seine. La chambre était vraiment petite, la 
salle de bain se trouvait à l’extérieur et avait une fenêtre 
donnant sur la Tour Eiffel. On y organisait des fêtes, 
nos anniversaires et c’était merveilleux. Si un jour Luis 
m’annonce que nous allons vivre à Paris, je serai la pre-
mière à faire ma valise », affirme-t-elle. Luis écoutait la 
conversation et plaisantait. Il contraria Cristina : « Nous 
irons au Portugal », mais Cristina continuait à vanter 
l’enchantement parisien. Tous les jours, quand elle termi-
nait son travail, « elle réunissait un groupe de Portugaises 
dans le jardin » et elle se souvient encore de ces fins de jour-
nées si « sympathiques ».
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Quando a nossa conversa estava a terminar e íamos 
passar dos aperitivos para o jantar, conhecemos os dois 
filhos do casal. Thomas e Gabriel falam português cor-
recto e “adoram Portugal”. Thomas tem 20 anos, é for-
mado em energias renováveis e já foi trabalhar para a 
ACR. Gabriel tem apenas 17 anos e ainda está a estudar. 
Os dois jovens trazem os dois países no Bilhete de Iden-
tidade, mas Portugal está no coração. 

Neste momento, Luís continua a gerir a empresa Aulnay 
Construction Renovation. Faz muitas obras e tem vários 
investimentos imobiliários. Cristina tem um certifica-
do que lhe permite tomar conta de crianças em casa, é 
apaixonada por fotografia e pela sala multiplicam-se os 
quadros com paisagens em ponto cruz e imagens das 
viagens que já fizeram juntos. Quando entraram naque-
le autocarro em 1988, Luís e Cristina sabiam qual era o 
destino, mas agora não sabem qual será a próxima pa-
ragem. Deixam a história em aberto. Até porque o jantar 
já estava na mesa e não podia mesmo arrefecer.

Au moment où nos conversations se terminaient et où nous 
allions passer des apéritifs au dîner, nous avons fait la con-
naissance des deux fils de Cristina et Luis. Thomas et Gabriel 
parlent un portugais correct et « adorent le Portugal ». Thomas 
a 20 ans, il a un BAC professionnel en énergie renouvelable et 
il travaille maintenant chez l’entreprise ACR. Gabriel a 17 ans 
et est un étudiant. Les deux jeunes gens portent les deux pays 
dans la carte d’identité, mais le Portugal dans leur cœur.

En ce moment, Luis continue à gérer l’entreprise Aulnay Cons-
truction Rénovation. Il a de nombreux chantiers et plusieurs 
investissements immobiliers. Cristina possède un certificat qui 
lui permet de garder des enfants chez elle, elle adore la photo-
graphie et dans son salon les cadres avec des paysages au point 
de croix et les photos de voyages qu’ils ont faits ensemble habil-
lent les murs. Quand ils sont entrés dans ce bus en 1988, Luis 
et Cristina savaient quel serait leur destin, mais maintenant ils 
ne savent pas quelle sera la prochaine étape. Ils laissent la porte 
ouverte à leur histoire. D’ailleurs le dîner était sur la table et on 
ne pouvait pas le laisser refroidir plus longtemps.
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Maria 
Da Conceição Silva

Eu acho que nós temos de nos ajudar uns aos outros. 
Somos todos iguais e nunca devemos esquecer isso.

Je crois que nous devons nous aider les uns les autres. 
Nous sommes tous égaux et nous ne devons jamais l’oublier.
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QQuando saíram da carruagem na Gare d’Austerlitz, não encontraram uma cara conhecida. 
Não chegaram no dia que era suposto e ninguém estava à espera. Com medo daquele frene-
sim, Maria Da Conceição agarrou a saia da mãe e seguiu-lhe os passos. Rosa tirou da algibeira 
um papel com uma morada e entregou-o a um taxista português. Tudo parecia estar a correr 
de feição, mas encontrar a Rua Marcel Laurent em Vitry-sur-Seine foi como encontrar uma 
saída num labirinto. “Nós andámos muito, mas nunca mais encontrávamos aquela rua. Eu já 
chorava no táxi porque só tinha 11 anos e estava com medo. A minha mãe só dizia para eu não 
me afligir”, recorda. De repente encontraram uma senhora portuguesa e perguntaram-lhe se 
conhecia o senhor Coelho. A casa dele ficava mesmo do outro lado da estrada. “Parece que foi 
tudo por Deus”, afirma. “Encontrámos finalmente a casa do meu pai e do meu irmão”. 

Este é apenas um prelúdio sobre o seu passado. Foi a primeira mulher que entrevistei para o 
livro e finalmente ouvi uma história contada no feminino. Seguiu o seu caminho, às vezes por 
trilhos mais difíceis, outras vezes por caminhos mais ceifados, mas nunca se perdeu no meio 
de uma seara gigante. Contou-me as memórias, os tempos, as experiências, as realidades, a 
sua construção enquanto empresária, mas também enquanto mãe. Eu vou escrever algumas 
páginas sobre ela, mas posso garantir que Maria Da Conceição é muito mais.  

A pureza da infância 

Cresceu em Vila das Aves, uma pequena aldeia de Santo Tirso. Era filha de dois empregados 
fabris e garante que nunca passou dificuldades. Antigamente o pouco era suficiente e chegava 
para todos. “Os meus pais trabalhavam, os meus avós davam-nos um bocadinho de batatas, 
de produtos do campo, por isso, tudo ajudava. Não é como agora. Às vezes temos problemas, 
mas também somos nós que os fazemos. Queremos demais, mas antes não era assim”. Maria 
Da Conceição tinha dois irmãos, era a filha mais nova, “a menina queridinha” que concen-
trava todas as atenções. Quando chegava a Páscoa, a mãe comprava “um vestidinho de seda 
novo” e ela vestia a farpela, sabendo que não se podia sujar. “A minha mãe tinha muito brio. 
A minha irmã lavava-me no tanque e queria que eu estivesse sempre limpinha”, afirma. Hoje 
ainda recorda com um tom doce aquele tempo da inocência, a pureza da infância. O tempo 

L
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LLorsqu’elles sortirent de la gare d’Austerlitz, elles ne 
virent aucun visage connu. Elles n’étaient pas arri-
vées le jour prévu et personne ne les attendait. Maria 
Da Conceição avait peur de toute cette frénésie et elle 
s’accrocha à la jupe de sa mère avant de lui emboîter 
le pas. Rosa sortit de sa poche un papier avec une 
adresse et le remit à un chauffeur de taxi portugais. 
Tout allait bien, mais trouver la rue Marcel Laurent 
à Vitry-sur Seine fut comme trouver la sortie d’un 
labyrinthe. ‘Nous avons beaucoup roulé, mais la rue 
était introuvable. Je pleurais dans le taxi parce que je 
n’avais que 11 ans et j’avais peur. Ma mère n’arrêtait 
pas de me dire de ne pas m’en faire » se souvient-elle. 
Soudain elles rencontrèrent une dame portugaise et 

leur demandèrent si elle connaissait Mr. Coelho. La maison 
était juste de l’autre côté de la route. « Il semble que tout s’est 
passé avec l’aide de Dieu » affirme-t-elle. « Nous avons finale-
ment trouvé la maison de mon père et de mon frère ». 

Ceci n’est qu’un prélude au passé de Maria Da Conceição. Elle 
fut la première femme que j’ai interviewée pour le livre et enfin 
j’ai entendu une histoire racontée au féminin. Elle a suivi son 
chemin, suivant parfois des rails difficiles, d’autres fois par des 
sentiers plus clairs, mais jamais elle ne se perdit dans un horizon 
géant. Elle m’a conté ses mémoires, les époques, les expériences, 
les réalités, son évolution en tant qu’entrepreneur, mais aussi 
comme mère. Je vais écrire quelques pages sur elle, mais je 
peux garantir que Maria Da Conceição est bien plus que cela.
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em que tudo era possível, em que não existiam entra-
ves, nem problemas. Quando a imaginação reinava a 
toda a hora e a realidade era bem mais simples. 

Um dia a vida começou a complicar-se para o irmão 
mais velho. Quando fez 17 anos, emigrou para França 
porque a mãe não queria ele fosse para a tropa para An-
gola, tinha medo de perder o filho. Sempre que o jovem 
falava com os pais, as saudades tomavam conta das pa-
lavras. Alfredo sentia falta da família, mas sabia que não 
podia regressar a casa. O pai ainda foi até Paris visitá-lo 
com um bilhete de ida e volta na bagagem, mas “arran-
jou logo trabalho” e acabou por não voltar para Portu-

gal. “Como ele sabia trabalhar muito bem nas obras, ar-
ranjou um bom trabalho. Depois eu fui também com a 
minha mãe e a minha irmã para França”, conta. Nunca 
mais se esquece do dia em que entrou naquela casa em 
Vitry-sur-Seine. Já estava mobilada e até parecia “muito 
jeitosa”, mas “notava-se que faltava a mão de uma mu-
lher para limpar”. “Tinham uns colchões muito altos. 
Quando a minha mãe entrava para a cama desaparecia, 
não a víamos e, como era o meu irmão ou o meu pai a 
cozinhar, atrás do fogão só se via arroz”, conta soltando 
uma gargalhada. Maria Da Conceição garante que nun-
ca teve problemas de adaptação em França e conseguiu 
ser feliz em Paris como foi em Santo Tirso.  
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La pureté de l’enfance

Elle a grandi à Vila das Aves, un petit village de Santo Tirso. 
Elle était la fille de deux ouvriers d’usine et assure qu’elle n’a 
jamais vécu dans des conditions difficiles. Dans le temps, le 
peu qu’ils avaient suffisait pour tous. « Mes parents travai-
llaient tous les deux, mes grands-parents nous donnaient un 
peu de pommes de terre, des produits du potager, et comme 
ça, la moindre chose venait à point. Ce n’est pas comme main-
tenant. Quelques fois nous avons des problèmes mais nous 
les créons nous-mêmes. Nous voulons trop, mais avant ce 
n’était pas comme ça ». Maria Da Conceição avait un frère 
et une sœur, elle était la cadette, « le petite fille chérie » qui 
recueillait toute l’attention. Quand Pâques arrivait, sa mère 
lui achetait « une nouvelle petite robe de soie ».  Elle portait 
sa nouvelle veste et savait qu’il ne fallait pas la salir. « Ma 
mère avait de l’orgueil. Ma sœur me donnait le bain dans un 
grand bassin et voulait que je sois toujours propre » évoque-t-
-elle. Aujourd’hui encore elle se souvient, sur un ton plein de 
douceur, de ce temps de l’innocence, de la pureté de l’enfance. 
C’était le temps de tous les possibles, un temps sans entrave, 
sans problème. Celui où l’imagination régnait à chaque mo-
ment et où la réalité était bien plus simple.

Un jour la vie a commencé à se compliquer pour son frère 
aîné. Lorsqu’il eut 17 ans, il émigra en France parce ce que la 
maman ne voulait pas qu’il aille pour l’armée et  avait peur 
de perdre son fils. Mais chaque fois qu’il s’entretenait avec 
ses parents, le manque envahissait ses paroles. La famille 
manquait à Alfredo, mais il savait qu’il ne pouvait revenir à 
la maison. Le père alla le visiter à Paris avec un billet aller-
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“A menina tem namorado?”

A mãe arranjou logo trabalho e as filhas foram estudar 
para uma escola francesa. Na fábrica, Rosa era conheci-
da por “trabalhar mais depressa do que a máquina” e 
a filha herdou também essa determinação. Quando fez 
16 anos, deixou os estudos e começou à procura de tra-
balho com a ajuda da mãe. “Sempre que ela indicava 
uma pessoa na fábrica, eles diziam “se for como tu, nós 
contratamos”. Um dia a minha mãe pediu para mim e 
eles chamaram-me”, recorda. Maria Da Conceição pe-
gou num livro e, depois de ler correctamente um texto, 
começou a trabalhar na gráfica da empresa. “Eu fui co-
locar aquelas letras e frases nos sacos, mas como eles 
viram que eu trabalhava bem, passaram-me para a con-
tabilidade e comecei logo a pagar aos fornecedores”. 
Quando o trabalho acabava, gostava de sair e ia com 
as amigas até aos bailes, mas tinha uma regra de ouro 
para cumprir: “Às oito horas em ponto tinha que estar 
em casa” e não havia margem para atrasos.   
 
Uma vez foi à feira de Vitry-sur-Seine com a mãe. Pelo 
caminho passaram por um café português, onde estava 
o irmão à conversa com um amigo chamado Ângelo. 
Quando atravessou com uns sacos na mão, o jovem 
procurou saber quem era “aquela moça bonita” e pediu 
logo para conhecê-la. “Um dia o meu irmão perguntou-
-me se eu não queria ir dar um passeio até Paris com 
ele e com um amigo e lá apareceu ele de carro”, conta. 
Ângelo começou logo a cortejar a jovem, até na escolha 
do assento do carro. O irmão e a namorada foram senta-

-retour dans ses bagages, mais « il trouva tout de suite du 
travail » et finalement ne revint pas au Portugal. « Comme il 
savait très bien travailler sur les chantiers, il a trouvé un bon 
travail. Ensuite, moi aussi je partie en France avec ma mère 
et ma sœur », raconte-t-elle. Elle n’oubliera jamais le jour où 
elle entra dans cette maison de Vitry-sur-Seine. La maison 
était déjà meublée et paraissait même « très chaleureuse », 
mais l’on voyait qu’il aurait fallu une main de femme pour 
faire le nettoyage. « Les matelas étaient très hauts. Quand 
ma mère allait au lit, elle disparaissait, on ne la voyait plus, 
et comme c’était mon père ou mon frère qui cuisinait, il y 
avait du riz partout derrière la cuisinière » dit-elle en riant à 
pleine voix. Maria Da Conceição assure n’avoir jamais eu de 
problème d’adaptation en France et avoir réussi à être aussi 
heureuse à Paris qu’à Santo Tirso.

« As-tu un petit ami ? »

Sa mère trouva immédiatement du travail et les filles allèrent 
dans une école française. A la fabrique, Rosa était connue pour 
« travailler plus vite que la machine » et la fille hérita de cette 
détermination. Lorsqu’elle eut 16 ans, elle quitta l’école et se 
mit à chercher du travail avec l’aide de sa mère. « Chaque fois 
que ma mère s’adressait à quelqu’un à la fabrique, on disait 
« si elle est comme toi, on l’engage ». Un beau jour, ma mère 
parla pour moi et on m’appela », se souvient-elle. Maria Da 
Conceição prit un livre et après avoir correctement lu un tex-
te, commença à travailler dans l’imprimerie de l’entreprise. « 
Je plaçais les lettres et les phrases sur les sacs, mais comme je 
travaillais bien, on m’a déplacée à la comptabilité et j’ai tout de 
suite commencé à payer les fournisseurs ». 
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Une fois le travail terminé elle aimait sortir et aller au bal 
avec des amies, mais il y avait une règle à respecter : « A huit 
heures pile il fallait être à la maison » et il n’était pas question 
d’être en retard.

Un jour elle accompagna sa mère au marché de Vitry. En 
chemin elles passèrent devant un café portugais, où son frère 
était en train de bavarder avec un ami qui s’appelait Ângelo. 
Lorsqu’elle passa tenant ses sacs à la main, le jeune homme 
chercha à savoir qui était « cette jolie fille » et demanda à faire 
sa connaissance. Elle se souvient : « Un jour mon frère me 
demanda si cela me dirait d’aller faire un tour à Paris avec lui 
et un ami et voilà que l’ami arrive en voiture ». Ângelo com-
mença tout de suite à lui faire la cour, même quand il fallut 
choisir comment s’asseoir dans la voiture. Le frère et sa petite 
amie s’assirent sur la banquette arrière et Maria Da Concei-
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dos no banco de trás e Maria Da Conceição foi sentada 
à frente, bem ao seu lado até aos Champs Elysées. Esta 
foi apenas a primeira de muitas viagens que fizeram 
juntos. No final do passeio, Ângelo ganhou coragem e 
perguntou: 
- A menina tem namorado? 
- Eu não. Ainda sou muito nova para isso. 
- Posso voltar a vê-la no domingo? 
- Pode, se assim quiser…  

O casamento

Começaram a sair no dia 3 de outubro de 1975. Ângelo 
já tinha 25 anos e uma má fama verdade seja dita. Na 
fábrica onde a mãe trabalhava, “toda a gente dizia que 
ele namorava com muitas raparigas, corria de mulher 

em mulher, mas depois ficavam todas sozinhas”. “A 
minha mãe até estava sempre a chamar-me a atenção e 
dizia que ele tinha mesmo má reputação, mas eu dizia 
para ela não se preocupar”, recorda. No dia de Natal, o 
jovem apareceu em casa da família carregado de pre-
sentes. Ofereceu um bom vinho e garrafas de whisky, 
procurando conquistar pelo menos a lealdade do sogro. 
“O meu pai gostava de bom vinho e antigamente, como 
a vida era complicada, ele não comprava aqueles bons 
vinhos de Bordéus. O meu marido apareceu lá com es-
sas garrafas, mas com segundas intenções também”, 
diz sorrindo. Maria Da Conceição não recebeu um anel, 
se é isso que vocês estão a pensar. Ângelo ofereceu-lhe 
apenas um relógio, mas aquela prenda desenxabida, es-
condia uma bela metáfora. É que os dois iam começar a 
passar mais tempo juntos.     
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ção s’assit à l’avant, tout à côté d’Ângelo, jusqu’aux Champs 
Elysées. Ce voyage fut le premier de nombreux autres qu’ils 
firent ensemble. A la fin de l’expédition, Ângelo s’enhardit et 
demanda :
- Tu as un amoureux ?
- Moi, non. Je suis encore jeune pour ça.
- Est-ce que je peux te revoir dimanche ?
- Tu peux, si tu veux ….

Le mariage

Ils commencèrent à sortir ensemble le 3 octobre 1975. Ângelo 
avait déjà 25 ans et une mauvaise réputation, il faut le recon-
naître. A la fabrique où travaillait sa mère, « tout le monde 
disait qu’il sortait avec beaucoup de filles, que toutes finis-
saient toute seules, qu’il était un coureur de jupons ». « Ma 

mère me disait tout le temps de faire attention et répétait qu’il 
avait vraiment mauvaise réputation, mais je lui répondais de 
ne pas se préoccuper », se souvient. Le jour de Noël, le jeune 
homme arriva à la maison chargé de cadeaux. Il offrit un bon 
vin et des bouteilles de whisky ; il cherchait à conquérir au 
moins le soutien du beau-père. « Mon père aimait le bon vin 
et comme, avant, la vie était compliquée, il n’achetait pas ces 
bons vins de Bordeaux. Mon mari est arrivé là avec ces bou-
teilles, mais avec d’autres intentions également », sourit-elle. 
Maria Da Conceição n’a pas reçu de bague si à cela que vous 
pensez. Ângelo ne lui offrit qu’une montre, mais ce cadeau si 
peu glamour, cachait une belle métaphore. Cela signifiait que 
les deux jeunes gens allaient passer plus de temps ensemble.

« Je veux vous demander la main de votre fille », dit ferme-
ment Ângelo. Le visage du père changea. Il essaya d’abord 
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“Eu quero pedir-lhe a mão da sua filha”, disse Ângelo de 
modo assertivo. O pai mudou de figura e primeiro procu-
rou demovê-lo. “Ela é ainda muito nova. Ainda não sabe 
passar a ferro, nem cozinhar e só tem 17 anos”, replicou. 
Maria Da Conceição diz que nunca mais se esquece desta 
conversa. O jovem não cedeu à pressão do pai, insistiu 
no casamento e no dia 15 de agosto de 1976 estava à sua 
espera no altar. A festa foi num quintal em Portugal, “de-
baixo de umas ramadas” e reuniu mais de 100 pessoas. 
No final, “não houve dinheiro para lua-de-mel”. O pai 
deu apenas “três contos” para passarem uma noite no 
Hotel Ofir. “No início, eu tinha medo que fosse uma ilu-
são, mas não foi. Trabalhámos e vivemos juntos já há 40 
anos e nunca tivemos problemas”, sublinha.    

Ao lado de um grande homem… 

Há sempre uma grande mulher como diz o ditado. Esta 
história diz-nos precisamente isso. Quando casaram, 
Ângelo trabalhava para uma empresa chamada Alfyma, 
mas “o patrão prometia muitas coisas e nunca cumpria”. 
Um dia decidiu criar uma sociedade, foi anunciar ao 
chefe que se ia lançar por conta própria e assistiu a uma 
reacção inesperada. “Ele exaltou-se, começou a dizer que 
ia dar ao meu marido algumas acções e depois teve um 
ataque cardíaco”, conta. Apesar do susto, o empresário 
resistiu, mas ficou sem o funcionário predilecto. Antes 
de se despedir, Ângelo prometeu “que nunca lhe rouba-
ria um cliente” e o casal trabalhou seguindo sempre esse 
princípio. Maria Da Conceição tirou um curso de con-
tabilista e gestão financeira, apoiou o marido na criação 
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de le dissuader. « Elle est encore très jeune. Elle ne sait pas 
repasser, ni cuisiner et n’a que 17 ans », répondit-il. Maria 
Da Conceição dit qu’elle n’a jamais oublié cette conversation. 
Le jeune homme ne céda pas à la pression du père, il insista 
et le 15 août 1976 il attendait Maria devant l’autel. La fête 
eut lieu dans une cour au Portugal, « sous une tonnelle » et 
réunit 100 personnes. Finalement, « il n’y avait plus d’argent 
pour la lune de miel ». Mon père nous donna seulement « 
trois mille » pour passer une nuit à l’hôtel Ofir. « Au début, 
j’avais peur que ce ne fût qu’une illusion, mais ce ne fut pas le 
cas. Cela fait 40 ans que nous travaillons et vivons ensemble 
et nous n’avons jamais eu de problème », souligne-t-elle.

Aux côtés d’un grand homme ….

Il y a toujours une grande femme comme dit le proverbe. Cette 
histoire nous le confirme. Lorsqu’ils se marièrent, Ângelo tra-
vaillait pour une entreprise appelée Alfyma, mais «  le patron 
promettait beaucoup de choses et ne tenait jamais ses promes-
ses ». Un jour Ângelo décida de fonder une société, il annonça 
à son chef qu’il allait se mettre à son compte et la réaction fut 
inattendue. « Il s’enthousiasma, commença à dire qu’il allait 
donner à mon mari quelques actions et ensuite il eut une at-
taque cardiaque », raconte. Malgré le choc, l’entrepreneur ré-
sista, mais perdit son employé préféré. Avant de s’en séparer, 
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de uma empresa em Versalhes e especializaram-se es-
sencialmente na criação de tapetes rolantes e materiais 
para aeroportos, fábricas e indústrias. 

Cinco anos depois, o antigo patrão de Ângelo bateu à 
porta e apresentou uma proposta para vender a em-
presa ao casal. “Naquela altura o nosso trabalho esta-
va a correr muito bem, mas nós não tínhamos dinheiro 
para comprar uma empresa que valia quatro milhões 
de francos. Eu disse ao meu marido que podíamos ven-
der a casa e comprar a Alfyma porque eu sabia que ele 
também tinha ajudado a fundar aquela empresa prati-
camente”. O casal vendeu a casa que tinha no valor de 
dois milhões de francos, alugou um apartamento, pediu 
um empréstimo ao banco e lançou-se numa nova aven-
tura. “Eu acho que só uma mulher que confia muito no 
marido é que faz isto. Eu tinha uma casa muito boa, mas 
vendi-a para ter uma empresa”, refere. 
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Ângelo promit « qu’il ne lui volerait jamais un client » et le couple 
travailla toujours en suivant ce principe. Maria Da Conceição sui-
vit des cours de comptabilité et de gestion financière, aida son mari 
dans la création d’une entreprise à Versailles et ils se spécialisèrent 
essentiellement dans la fabrication d’escalators et de matériels pour 
aéroports, usines et industries.

Cinq ans plus tard, l’ancien patron d’Ângelo vint frapper à leur porte 
et proposa de leur vendre son entreprise. « A cette époque notre tra-
vail marchait bien, mais nous n’avions pas l’argent pour acheter une 
entreprise qui valait quatre millions de francs. J’ai dit à mon mari 
que nous pouvions vendre la maison et acheter l’Alfyma parce que je 
savais qu’il avait aidé à la fondation de cette entreprise ». Le couple 
vendit la maison pour deux millions de francs, loua un appartement, 
sollicita un emprunt de la banque et se lança dans une nouvelle aven-
ture. « Je crois que seule une femme qui fait vraiment confiance en 
son mari peut faire cela. J’avais une très bonne maison, mais je l’ai 
vendue pour avoir une entreprise », rappelle-t-elle.
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“É um orgulho ver o nosso nome 
nesses aeroportos”

Actualmente a Alfyma é uma referência no mercado, 
trabalha para “grandes empresas como a Coca-Cola ou 
Fnac” e tem o seu nome espalhado por vários aeropor-
tos e indústrias. “Já fizemos um Aeroporto em Córse-
ga, uma grande parte do Aeroporto de Roissy - Charles 
de Gaulle e também trabalhámos em Orly. Quando se 
pousa a mala naquele tapete para fazer a pesagem, de-
pois em baixo há tapetes por todo o lado e nós fizemos 
essa montagem toda. Em Orly, quem viajar pela Rya-
nair ou Transavia, até consegue ver o nome Alfyma nos 
tapetes rolantes. É um orgulho ver o nosso nome nesses 
aeroportos”. Maria Da Conceição está encarregue da 
gestão financeira das empresas. Todos os anos passam 
milhões de euros pelas suas mãos e é responsável pela 
contabilidade. Ângelo ocupa-se mais das encomendas 
e dos clientes. 

Os dois filhos do casal também já estão ligados à em-

presa e começaram a trabalhar muito cedo na Alfyma. 
David, o filho mais novo, é responsável pelo sector ae-
roportuário e recentemente liderou a criação de uma 
instalação nova no Aeroporto de Lisboa. “Eu até acho 
que esse aeroporto deu sorte ao meu filho David. Nós 
criámos uma máquina de controlo nova que permite 
ver todos os aparelhos e já não é preciso tirar o iphone 
ou ipad para passar porque controla tudo automatica-
mente. É uma coisa pioneira no mundo, fomos nós que 
inventámos e colocámos”, conta. Já Steve, o filho mais 
velho, está mais ligado à criação de indústrias e fábri-
cas de tratamento de resíduos. Neste momento, a Al-
fyma tem mais de 200 funcionários, mas todos os anos 
reúne colaboradores e família para uma festa. “No ano 
passado alugámos um grande barco e fomos para o Rio 
Sena com mais de 200 pessoas porque convidámos os 
maridos e as mulheres. Quando chegaram, as senhoras 
tiveram um ramo de flores e um cheque de prémio. Os 
senhores receberam uma medalha e uma garrafa de Vi-
nho do Porto de 50 anos. É preciso reconhecer o traba-
lho deles porque sozinhos não somos nada”, sublinha. 
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« C’est une fierté de voir notre nom 
dans ces aéroports »

Actuellement Alfyma est une référence sur le marché, elle 
travaille pour de « grandes entreprises comme Coca-Cola 
ou la Fnac » et son nom s’étale dans plusieurs aéroports et 
industries. « Nous avons fait l’aéroport de Corse, une gran-
de partie de l’aéroport de Roissy – Charles de Gaulle et nous 
avons également travaillé à Orly. Lorsque vous déposez votre 
valise sur ce tapis pour la peser, imaginez qu’en bas il y a des 
tapis partout et nous les avons tous montés. A  Orly, ceux 
qui voyagent par Ryanair ou Transavia peuvent même voir le 
nom d’Alfyma sur les tapis roulants. C’est une fierté de voir 
notre nom dans ces aéroports ». Maria Da Conceição est en 
charge de la gestion financière des entreprises. Tous les ans 
des millions d’euros passent par ses mains et elle est respon-
sable de la comptabilité. Ângelo s’occupe des commandes et 
des clients.

Les deux fils de Maria et Ângelo font également partie de 

l’entreprise et ont commencé à travailler très tôt chez Alfyma. 
David, le plus jeune, est responsable du secteur aéroportuaire 
et a récemment dirigé la création d’une nouvelle installation 
à l’Aéroport de Lisbonne. « Je crois que cet aéroport a porté 
chance à mon fils David. Nous avions créé une nouvelle ma-
chine de contrôle qui permet de voir tous les appareils sans 
retirer les i-phones ou les i-pads des bagages parce que tout 
est contrôlé automatiquement. C’est une première dans le 
monde, nous l’avons inventée et installée », raconte. Quant 
à Steve, l’aîné, il est plus proche du monde des industries et 
des usines de traitement des déchets. En ce moment, Alfyma 
emploie plus de 200 personnes qu’elle réunit chaque année 
pour une grande fête. « L’année dernière nous avons loué un 
grand bateau et avons fait une ballade sur la Seine avec plus 
de 200 personnes parce que nous invitons aussi les conjoints. 
A leur arrivée les dames ont reçu un bouquet de fleurs et une 
prime en chèque. Les messieurs ont reçu une médaille et une 
bouteille de vin de Porto de 50 ans d’âge. Il est nécessaire de 
reconnaître leur travail car tout seuls nous ne sommes rien », 
souligne-t-elle.
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Mãe e Mulher com “M” grande

Maria Da Conceição tornou-se numa empresária de su-
cesso em França, mas tem um amor incondicional por 
Portugal e faz questão de o passar de geração em gera-
ção. “Eu já estou em França há mais de 47 anos e sou 
portuguesa, os meus filhos são portugueses e as minhas 
netas também”. Há oito anos, a família comprou uma 
casa em Barcelos, que foi do jogador de futebol Hugo 
Viana, e todos os meses gosta de ir apreciar a paisagem 
minhota e ver o que a terra produz. Nesse concelho, na 
freguesia de Perelhal, a empresária foi também nomea-
da Madrinha da Associação (APS) e ajuda todos os anos 
a organização que apoia os idosos da aldeia. Quando 
consegue, também regressa a Vila das Aves e mostra 
que continua a ser a “menina simples” que viram nas-
cer. “Ainda há dias foi a casa da minha mãe e falei para 
o vizinho dela. Ele disse-me logo que eu continuo a ser 
simples. Eu acho que nós temos de nos ajudar uns aos 
outros. Somos todos iguais e não devemos esquecer 
isso”. Aos 58 anos transmite uma energia única. É o pi-
lar da família, uma das bases da empresa Alfyma e é 
uma Mãe e uma Mulher com “M” grande. 

Mère et Femme avec 
un grand M et un grand F

Maria Da Conceição est devenue une chef d’entreprise qui a 
bien réussi en France, mais elle porte un amour incondition-
nel au Portugal qu’elle met un point d’honneur à transmet-
tre de génération en génération. « Je suis en France depuis 
47 ans et je suis portugaise, mes enfants sont portugais et 
mes petites-filles aussi ». Il y a huit ans, la famille a acheté 
à Barcelos une maison qui appartenait au joueur de football 
Hugo Viana, et tous les mois elle s’y rend pour admirer les 
paysages du Minho et découvrir ce que la terre produit. Dans 
cet arrondissement, dans la municipalité de Perelhal, la chef 
d’entreprise a été nommée Marraine de l’Association (APS) 
et touts les ans, soutient l’organisation qui vient en aide aux 
personnes âgées du village. Quand elle en a le temps, elle 
retourne à Vila das Aves et reste la « fille simple » que les 
habitants ont vu naître. « Il y a quelques jours, je suis allée 
à la maison de ma mère et j’ai parlé d’elle avec un voisin. Il 
m’a dit que je restais simple. Je crois que nous devons nous 
aider les uns les autres. Nous sommes tous égaux et nous ne 
devons pas l’oublier ». A 58 ans, elle déborde d’une énergie 
extraordinaire. Elle est le pilier de la famille, une des bases de 
l’entreprise, c’est une Mère et une Femme avec un grand M 
et un grand F. 
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Mário Martins
“Ir para França não foi difícil para mim, muito pelo contrário. 

Significava que eu ia encontrar os meus pais e os meus irmãos”

“Aller en France,  n’a pas été difficile pour moi, bien au contraire. 
Cela signifiait que je allais retrouver  mes parents et mes frères”
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EEntrámos a bordo de um barco no Porto e navegámos seguindo a corrente e a riqueza do imaginário du-
riense. Por todo o Rio Douro ouvem-se lendas de princesas mouriscas, histórias de moças namoradeiras, 
cavaleiros, ninfas e até lobisomens. Há de facto segredos, mas as águas levam-nos para o mar, não permi-
tindo qualquer inconfidência, nem nas próximas entrelinhas. Entre estes montes e vales verdejantes, en-
contrámos Mário e Adélia Martins observando a paisagem. Tal como o Douro, este casal também nasceu 
num país, mas foi desaguar noutro. Deixaram os berços, cortaram caminho, cavaram o seu próprio leito e 
construíram um percurso que merece ser contado. Quando era miúdo, Mário Martins ia até ao Aeroporto 
de Orly de bicicleta só para ver os aviões descolar. Mais de 40 anos depois é piloto nos tempos livres e 
dá asas aos sonhos de centenas de crianças graças à iniciativa de solidariedade Baptismo de Voo. Adélia 
Martins tinha apenas três anos quando foi para França, mas lembra-se bem da viagem que fez escondida 
debaixo de um banco. Hoje é contabilista e uma das fundadoras da MRTI, uma grande empresa de trans-
portes sediada em Paris. Tal como o rio, este casal também tem uma história d’ouro que vai desaguar nas 
próximas páginas. 
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NNous sommes rentrés à bord d’un bateau à  Porto et nous 
avons navigué suivant le courant et la richesse de l’imaginaire 
du Douro. Tout le long du fleuve Douro on entend des légen-
des de princesses maures, des histoires de filles flirteuses, des 
chevaliers, des nymphes et même des
Loup-garou. Il y a effectivement des secrets, mais les courants 
du fleuve les mènent vers la mer, ne permettant aucune infi-
délité même dans les prochains entre-lignes. Parmi ces colli-
nes et ces vallées verdoyantes, nous avons trouvé Mário et 
Adélia Martins regardant le paysage.
Tel que le Douro, ce couple est aussi né dans un pays, et ‘’s’est 
écoulé’’ dans un autre. Ils ont quitté le berceau, coupé le che-
min, creusé leur propre lit du fleuve et on construit un par-
cours qui mérite être raconté.
Quand il était petit, Mário Martins allait à vélo jusqu’à 
l’aéroport d’Orly, juste pour regarder décoller les avions. 40 
ans après, il devient  pilote pendant son temps libre et donne 
des ailes aux rêves de centaines d’enfants grâce à l’initiative 
de solidarité appelée Baptême de Vol. 
Adélia Martins avait seulement trois ans quand elle est partie 
en France, mais se souvient bien du voyage qu’elle a fait, ca-
chée sous un banc. Aujourd’hui elle est  comptable et une des 
fondatrices de la MRTI,  une grande entreprise de transport 
avec son siége à Paris.Comme le fleuve, ce couple a aussi une 
histoire d’or qui s’écoulera dans les pages suivantes.
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As cartas de Paris

Não era a primeira vez que subiam o Douro, nem será 
provavelmente a última. Quando Adélia festejou 40 anos, 
reuniram a família num barco e fizeram um cruzeiro. 
Gostaram tanto da experiência que prometeram sempre 
voltar. “Ela vai festejar os 50 anos e nós vamos voltar a 
subir o Douro. Há dez anos, eu aluguei um barco equiva-
lente a este e organizámos também a festa assim”, recor-
da Mário. Antes de se tornar num empresário de sucesso 
em Paris, passou “por vários momentos difíceis”, mas 
Adélia foi sempre “um pilar essencial”, o “braço direito” 
e muitas vezes o esquerdo também, por isso, a rota era 
mais do que um simples passeio e significava também 
um agradecimento. Se fossemos poéticos ou cínicos no 
que toca ao amor, diríamos que em todos os universos os 
astros alinharam-se para que eles se conhecessem, mas 
vamos optar pela versão real e dizer que este foi apenas 
mais um acaso feliz da emigração. Mário e Adélia emi-
graram para França ainda pequenos e guardam poucas 
recordações da infância em Portugal. Sentados num ban-
co do barco a olhar para o Rio Douro, as memórias fluí-
ram mais depressa e permitiram-nos recuar até à década 
de 70. Viajámos até ao ano em que trocaram as pacatas 
aldeias do interior do país pelo frenesim da Cidade Luz.  

Em Vila Nova de Foz Côa, de onde Mário é natural, 
alguns vizinhos já tinham emigrado para França e os-
tentavam melhores casas, carros e condições de vida. 
Na pequena aldeia de Santa Comba, a vida dos novos 
emigrantes não passava despercebida, nem escapava ao 

Lettres de Paris

Ce n’était pas la première fois qu’ils remontaient le Douro, et ce 
ne sera probablement pas la dernière. Quand  Adélia a fêté ses 40 
ans, ils ont réuni la famille sur un bateau et ont fait une croisière. 
Ils ont tellement aimé l’expérience qu’ils ont promis de toujours 
retourner. “Elle va fêter ses 50 ans et nous recommencerons 
la montée du Douro. Il y a dix ans, j’ai loué un bateau pa-
reil à celui-ci et nous avons organisé aussi une fête similaire», 
se souvient Mário. Avant de devenir un homme d’affaires de 
succès à Paris, il a vécu «plusieurs  moments difficiles», mais 
Adélia a toujours été un «pilier important», son «bras droit» 
et très souvent son bras gauche aussi, c’est pourquoi la croisière 
était plus qu’une simple promenade. Elle symbolisait aussi un re-
merciement. Si nous étions poétiques ou cyniques en ce qui con-
cerne l’amour, nous dirions que, dans tous les univers les astres se 
sont alignés pour qu’ils puissent se connaitre, mais nous prenons 
parti de la version réelle  et nous dirons que ça a été juste un heu-
reux hasard de plus de l’émigration. Mário et Adélia ont émigré 
en France encore petits et gardent très peu de souvenirs de leur 
enfance au Portugal. Assis sur un banc d’un bateau regardant 
le fleuve Douro, les souvenirs affluaient plus rapidement et nous 
ont permis de reculer jusqu’aux années 70. Ils ont voyagé jusqu’à 
l’année où ils ont changé les villages tranquilles de l’intérieur 
du pays par la frénésie Ville Lumière.
 
Dans Vila Nova de Foz Côa, ville natale de Mário, certains 
voisins avaient déjà émigré en France et étalaient de meilleu-
res maisons, des meilleures voitures, ainsi que des meilleu-
res conditions de vie. Dans le petit village de Santa Comba, 
la vie des nouveaux émigrants ne passait pas  inaperçue, et 
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olhar atento da família Martins. Sonhavam também pu-
der um dia, quem sabe, vir a ter a mesma sorte e apres-
savam os planos para sair de Portugal. O pai de Mário 
foi o primeiro a deixar a aldeia que o viu nascer, deixan-
do para trás os filhos e a esposa. Naquela altura, Mário 
era ainda uma criança e ficou entregue aos cuidados da 
irmã mais velha, a doce Luísa que contou-nos com as lá-
grimas nos olhos as dificuldades que sentiram. Apesar 
da mãe não querer deixar Vila Nova de Foz Côa, Luísa 
estava convicta que esse era o melhor caminho e procu-
rou contornar a situação. Chegou a responder às cartas 
do pai sem a mãe saber, quase levou um bom raspane-
te, mas no final tudo correu como planeado. “O meu 
pai escrevia-nos e pedia para a minha mãe ir também 
para França, mas ela não queria. Sempre que ele envia-

va essas cartas, eu respondia e dizia que podia arranjar 
um apartamento para a minha mãe ir. Ela não sabia que 
eu fazia isso e eu tinha medo que ficasse chateada, mas 
isso não aconteceu. O meu pai arranjou um apartamen-
to e mais tarde ela foi também para França”, recorda. 
Quando emigrou, levou logo os dois filhos mais novos, 
Manuel e Jorge, mas Luísa ficou ainda a tomar conta 
dos irmãos Mário e José Martins até eles terminarem 
a quarta classe e esperou que tivessem todas as condi-
ções reunidas para se juntarem à família. “Para os meus 
irmãos foi um período muito difícil, mas eu já conhe-
cia algumas pessoas que estavam em França e tinham 
melhores casas e condições de vida, por isso, só queria 
que os meus pais também tivessem a mesma oportu-
nidade. Eu queria que eles fossem alguém na vida e, a 
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n’échappait pas au regard attentif de la famille Martins. Ils 
rêvaient aussi, pouvoir un jour, qui sait, avoir la même chan-
ce et ont accéléré le projet de quitter le Portugal. Le père de 
Mário a été le premier à quitter le village qui l’a vu naitre, 
laissant derrière soi ses trois enfants et son épouse.
À l’époque, Mário était encore un enfant et a été laissé à la 
garde de la sœur aînée, la douce Luísa qui nous a raconté les 
larmes aux yeux les difficultés qu’ils ont vécues. Malgré le 
refus de la mère à quitter Vila Nova de Foz Côa, Luísa était 
convaincue que c’était la meilleure décision et a cherché à con-
tourner la situation. Elle a même répondu aux lettres du père 
sans que la mère le sache, elle avait presque reçu une bonne 
engueulade, mais à la fin tout s’est passé comme prévu. «Mon 
père nous écrivait nous demandant de convaincre ma mère à 
partir en France, mais elle ne voulait pas.

Chaque fois qu’il envoyait ces lettres, je répondais en lui di-
sant qu’il pouvait trouver un appartement pour que ma mère 
puisse le rejoindre. Elle ne savait pas que je faisais cela et je 
craignais sa colère, mais cela n’est jamais arrivé. Mon père 
a trouvé un appartement et, plus tard elle aussi est partie en 
France », se souvient-elle. Quand elle est partie elle a pris les 
plus jeunes , Manuel et Jorge. Luisa a pris soin de Mário et José 
Martins jusqu’à ce qu’ils finissent l’école primaire et a attendu 
jusqu’à ce que toutes les conditions soient réunies, pour leur 
départ en France. «Pour mes frères, cette période a été très di-
fficile, mais je connaissais quelques personnes qui vivaient en 
France et qui avaient des meilleures maisons et aussi des mei-
lleures conditions de vie. Pour cela, je voulais que mes parents 
puissent eux aussi avoir cette chance. Je voulais qu’ils puissent 
devenir quelqu’un dans la vie dans la vie, ce que  peu à peu, ils 
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pouco e pouco, eles conseguiram”, acrescenta já num 
tom emocionado. Hoje Mário não esconde a admiração 
que sente pela irmã mais velha e diz que ela foi “como 
uma segunda mãe”. Naquele ano foi provavelmente o 
melhor aluno em Vila Nova de Foz Côa porque queria 
mesmo viajar para Paris. “Eu queria alcançar depressa a 
quarta-classe para ir para França. Emigrar não foi difícil 
para mim, muito pelo contrário. Significava que eu ia 
encontrar os meus pais e os meus irmãos”. 

Voar mais alto

Mário Martins foi viver para uma casa perto de Paris 
Orly. Quando acabavam as aulas, pegava na bicicleta 
e ia com um amigo até perto do aeroporto para ver os 
aviões descolar. “Hoje vê-se um avião descolar de três 
em três minutos, mas naquela altura demoravam 20 
minutos, às vezes até mais. Eu ficava ali horas a fio só 
para ver um avião aterrar e outro descolar”. Durante 
tardes inteiras imaginava como seria ser piloto e ganhar 
asas para voar, mas foi com os pés bem assentes na terra 
e a pisar alcatrão que conquistou o sucesso empresa-
rial. Depois de alcançar um diploma, Mário começou 
a trabalhar e com apenas 23 anos criou o seu próprio 
negócio. Um pequeno empréstimo do pai foi suficiente 
para abrir a empresa de transportes MRTI e lançar-se 
por conta própria. “Os meus pais eram muito modes-
tos, não tinham muito dinheiro, mas naquela altura 
emprestaram-me 40 mil francos para eu comprar um 
camião velho porque acreditaram no meu projecto”, 
afirma. Começou com um pequeno empréstimo, como 
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ont réussi»,  ajoute-t-elle dans un ton ému. Aujourd’hui, Má-
rio ne cache pas l’admiration qu’il éprouve pour la sœur aînée 
et dit qu’elle a été  ‘’comme une deuxième mère.”
Cette année-là, Mário a été probablement le meilleur élève de 
Vila Nova de Foz Côa parce qu’il voulait vraiment partir à 
Paris. «Je voulais finir rapidement de l’école primaire pour 
aller en France. Émigré n’a pas été difficile pour moi, bien au 
contraire. Cela signifiait retrouver mes parents et mes frères.»

Voler plus haut

Mário Martins est allé habiter un appartement près de Paris 
Orly. Lorsque l’école terminait, il prenait le vélo et partait 
avec un ami près de l’aeroport pour voir les avions décoller. 
«Aujourd’hui, nous voyons un avion décoller toutes les trois 
minutes, mais à cette époque là, il fallait attendre 20 minutes 
et parfois même plus pour voir partir un avion. Je restais là-
-bas des heures, et des heures juste pour voir un avion atter-
rir et un autre décoller». Pendant des après-midi entiers il 
essyait d’imaginer comment pouvait être la sensation d’être 
pilote et de gagner des ailes pour voler, mais c’est avec les 
pieds bien posés sur terre et marchant sur le goudron qu’il a 
conquis la réussite de son entreprise. 
Après avoir a obtenu son diplome, Mário a commencé à tra-
vailler et à peine avec 23 ans il a créé sa propre affaire. Un pe-
tit emprunt de son père a été suffisant pour créer l’entreprise 
de transports MRTI et pour se lancer à son propre compte. 
«Mes parents étaient très modestes, n’avaient pas beaucoup 
d’argent, mais à cet époque là, ils m’ont prêté 40.000 francs 
pour que je puisse acheter un premier camion d’occasion par-
ce qu’ils ont cru à mon projet», dit-il.

Mário Martins e o filho Lonni
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um pequeno empresário com apenas um camião, mas 
actualmente já tem uma frota com mais de 300 viaturas. 
Ao volante da MRTI conseguiu voar mais alto e conhe-
ceu a mulher que está sempre ao seu lado. Durante o 
primeiro ano, procurou uma contabilista de confiança, 
capaz de o ajudar na administração da empresa enquan-
to ele atendia os primeiros clientes, mas contas feitas, 
acabou por conseguir muito mais. “Uma empresa sem 
uma contabilista não pode funcionar e, curiosamente, a 
minha esposa tinha acabado o curso de contabilista há 
pouco tempo. Eu andava à procura de uma contabilis-
ta e encontrei uma esposa e uma contabilista ainda por 
cima bonita”, conta soltando uma gargalhada. Adélia 
também sorria envergonhadamente, partilhando um 
olhar cúmplice com o marido. À semelhança de Mário, 
emigrou para França ainda pequena e são poucas as 
memórias que tem de Portugal, mas não se esquece da 
primeira viagem que fez de comboio até Paris. 

“Eu vim escondida desde Portugal 
até França”

Nas vésperas de viajar para França, foi com a mãe até 
ao Registo Civil. Do outro lado do balcão encontraram 
uma funcionária pouco simpática que rasgou os passa-
portes dos filhos e disse que não podiam emigrar. Adé-
lia era apenas uma criança que trocava os primeiros 
passos e pedia colo, mas lembra-se do momento como 
se fosse ontem. “Naquele dia a minha mãe disse que se 
não deixavam os filhos viajar para França legalmente, 
nós viríamos a salto e foi isso mesmo que aconteceu”. 

Os pais já tinham estado em Paris e queriam reunir a 
família, mas pelo caminho encontraram obstáculos que 
quase deixaram esse plano cair por terra. Adélia não sa-
bia o significado da expressão “a salto” nem tão pouco 
compreendia o que se passava, mas assim que entrou 
no comboio percebeu melhor. “Eu vim escondida desde 
Portugal até França debaixo de um banco. Disso ainda 
me lembro muito bem. Era ainda muito nova, mas aquela 
imagem ficou para sempre gravada na minha memória”. 
Em Paris cresceu, estudou e tirou o curso de contabi-
lista. Um dia foi ao casamento de uma prima e conhe-
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 Il a commencé avec un petit emprunt, tel qu’un petit entre-
preneur juste avec un camion, mais actuellement il possède 
une flotte de plus de 300 véhicules.
Au volant de MRTI, il a réussit à ‘’voler’’ plus haut et il a 
connu la femme qui est encore aujourd’hui   à ses côtés. Au 
cours de la première année, il a cherché un comptable fiable 
capable de l’aider dans la gestion de la entreprise, pendant 
qu’il recevait les premiers clients, mais au final, il a fini par 
obtenir beaucoup plus. “Une société sans un comptable ne 
peut pas fonctionner et, curieusement, ma femme venait de 
finir des études en comptabilité, récemment. Je cherchais un 

comptable et j’ai trouvé une épouse et une comptable, d’autant 
plus, très belle”, dit-il éclatant de rire. Adélia aussi, souriait 
timidement, partageant un regard complice avec son mari. 
Tel que Mário, elle a émigré en France encore três petite et elle 
a peu de souvenirs du Portugal, mais n’a pas oublié le premier 
voyage en train jusqu’à Paris.

J’ai voyagé cachée du Portugal 
jusqu’en la France

La veille du voyage en France, elle est allée avec sa mère au 
bureau d’état civil (mairie). Derrière le comptoir, elles ont 
trouvé une employée peu sympathique qui a déchiré les pas-
seports des deux enfants et leur a dit qu’ils ne pouvaient pas 
émigrer.  Adélia était juste un enfant qui marchait à peine et 
réclamait les bras de sa mère, mais elle se rappelle comme si 
c’était hier. “Ce jour-là, ma mère a dit que s’ils n’autorisaient 
pas le départ légal des enfants en France, ils partiraient a  sal-
to (illégalement) ce qui est arrivé.” Les parents avaient déjà 
été à Paris et voulaient réunir la famille, mais sur le chemin 
ils ont rencontré des obstacles qui ont presque jeté à terre le 
plan. Adélia ne connaissait pas le sens de l’expression «a sal-
to», encore moins ce qui se passait, mais aussitôt dans le train 
elle l’a mieux réalisée. «Je suis venu du Portugal jusqu’en 
France cachée sous un banc. Je me souviens bien de cela parce 
que malgré mon très jeune âge, cette image est restée gravé 
dans ma mémoire à jamais “.

À Paris, elle a grandi, étudié et fini ses études de comptable. 
Un jour, au mariage d’une cousine  fait connaissance de ce-
lui qui deviendrait son fiancé. Adélia et Mário Martins ont 
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ceu aquele que viria a ser também o seu noivo. Adélia 
e Mário Martins eram as testemunhas do matrimónio 
e conversaram pela primeira vez naquela tarde, mas 
um mal-entendido quase arruinou o arranjo perfeito. 
“Durante o casamento o meu marido pensou que o meu 
irmão era o meu namorado. Só quando um amigo lhe 
explicou quem era aquele rapaz é que ele percebeu que 
eu estava sozinha e veio ter comigo”, conta sorrindo. Na-
quela altura, Adélia já trabalhava para uma Sociedade de 
Contabilidade em Paris, mas deixou o cargo para apoiar 
o lançamento da MRTI. “Eu tive que escolher entre fi-
car na sociedade ou ajudar o meu marido na empresa de 
transportes e escolhi o meu marido. Eu não escolhi a mi-
nha carreira, não escolhi o meu emprego acima de tudo, 
por isso, entreguei a minha demissão e continuei a traba-
lhar com o meu marido, apoiando-o”. Já estão juntos há 
mais de 30 anos, mas “o trabalho fica no escritório, a vida 

familiar fica em casa”. Adélia reconhece que Mário “é o 
pilar da sociedade, o Presidente”, o verdadeiro ponta de 
lança da equipa que está sempre “ligado a muitos pro-
jectos e pronto a lançar coisas novas”. Ela prefere jogar 
à defesa e fica atrás para chamar a atenção e apostar no 
seguro. “Na verdade, nós completamo-nos e eu acho que 
o sucesso da sociedade MRTI também vem daí”. 

Uma casa portuguesa 
e uma empresa internacional 

Neste momento, a empresa de transportes já tem mais 
de 300 livretes. Para além da sede localizada em Pavi-
llons Sous Bois, nos arredores de Paris, tem instalações 
em Lyon, em Portugal e correspondência em Estrasbur-
go e Bordéus. Mário Martins lembra sempre que “uma 
empresa não se constrói facilmente” e não esquece os 
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été les témoins du mariage et ont parlé pour la première fois 
cet après-midi-là, mais un malentendu avait presque ruiné 
l’arrangement parfait. «Pendant le mariage, mon mari a cru 
que mon frère était mon petit ami. Seulement après avoir ap-
pris par un ami que ce garçon était mon frère, il a compris 
que j’étais seule et est venu me voir», raconte-t-elle souriant.
 À cette époque-là, Adélia travaillait déjà pour une société de 
comptable à Paris, mais a laissé son poste pour soutenir les 
débuts de MRTI. «Je dû choisir entre rester dans la société 
comptable où j’étais  ou aider mon mari dans son entreprise 
de transports et j’ai choisi ce dernier. Je n’ai pas choisi ma car-
rière, je n’ai pas choisi mon emploi avant tout,  j’ai décidé de 
présenter ma démission et j’ai continué à travailler avec mon 
mari, pour le soutenir.» 
Ils sont ensemble depuis plus de 30 ans, mais «le travail reste 
au le bureau, la vie familiale à la maison.” Adélia reconnaît 
que Mário “est le pilier de la société, le Président”, le véritable 

fer de lance de l’équipe qui est toujours «sur des nombreux 
projets et prêt à lancer de nouvelles choses». Elle préfère jouer 
à la défense et rester en arrière-plan pour attirer l’attention et 
parier dans ce qui est sûr. «En fait, nous nous complétons et 
je pense que le succès de la société MRTI vient aussi de là.”

Une maison portugaise 
et une entreprise internationale

À l’heure actuelle, l’entreprise de transports a déjà plus de 
300 livrets. En plus du siège social à Pavillons Sous-Bois, 
dans les environs de Paris, elle dispose d’installations à Lyon, 
au Portugal et une correspondance à Strasbourg et Bordeaux. 
Mário Martins se rappelle toujours ‘’qu’une entreprise ne se 
construit pas facilement “ et n’oublie pas le personnel qui 
parcourent l’Europe au volant. «Nous avons des collabora-
teurs qui travaillent avec nous depuis le début de notre acti-
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funcionários que percorrem a Europa ao volante. “Nós 
temos colaboradores que já trabalham connosco des-
de o início da nossa actividade e outros que chegaram 
mais tarde claro, mas eu tenho que lhes reconhecer o 
mérito. A MRTI não era nada sem eles”, afirma. Na em-
presa há funcionários poloneses, franceses, vietnamitas, 
algerianos, italianos, espanhóis e, claro, portugueses. 
Mais de metade dos condutores são de Portugal, mas 
Adélia lembra que o objectivo da empresa é ser inter-
nacional. “Nós temos clientes alemães, italianos, ameri-
canos e asiáticos, por isso, é importante ter pessoas que 
falem esses idiomas. Isso permite-nos alargar os nossos 
horizontes”. Neste momento, confessam que ainda não 
sabem se a continuidade da empresa ficará assegurada 
pelos filhos, mas gostavam de passar o testemunho da 
MRTI à próxima geração da família Martins. 

O casal já tem dois filhos e dois netos ainda pequenos. 
Apesar de terem construído esta família em França, to-
dos os anos fazem questão de regressar às origens e via-
jam até Portugal. Em Vila Nova de Foz Côa, Mário res-
taurou a casa onde nasceu, participa na Festa da Nossa 
Senhora da Saúde em Santa Comba e reúne a família du-
rante o mês mais querido do ano. A casa onde viveu até 
aos 10 anos ficou em ruínas quando os pais emigraram 
para França, mas recentemente os filhos voltaram para 
restaurar as paredes e recuperar aquele legado. “Nós 
comprámo-la porque faz parte da história dos meus pais 
e porque também nascemos lá. Eu queria fazer um es-
paço para passar o verão, estarmos todos juntos e para 
organizar umas “patuscadas” durante as férias”. Ainda 

este ano, em agosto, Mário foi até essa casa, esteve com a 
família, levou o andor de S. Sebastião na procissão e an-
dou pela aldeia com o neto mais novo ao colo. Já estão há 
mais de 40 anos em França, mas todos os anos regressam 
ao berço da terra natal para preservar a tradição, manter 
a história e honrar a memória. “Nós queremos guardar 
a nossa história e queremos ficar com aquela casa para 
sempre”, sublinha. 

Asas para sonhar 

O barco avançava pelo Rio Douro adentro em direcção 
à Régua e as memórias desalinhadas do casal continua-
vam a flutuar. De repente voltámos à história do meni-
no que ia todos os dias até ao Aeroporto de Orly. Voltá-
mos àquela paixão assolapada pela aviação que fez com 
que o empresário tirasse a carta de piloto. No Aérodro-
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vité et d’autres qui sont arrivés plus tard, bien sûr, mais je dois 
reconnaître leur mérite. MRTI ne serait rien sans eux “, dit-il. 
Dans l’entreprise nous avons des employés polonais, français, 
vietnamiens, algériens, italiens, espagnols et bien sûr por-
tugais. Plus de la moitié des conducteurs sont du Portugal, 
mais Adele rappelle que l’objectif  de l’entreprise est d’être 
international. “Nous avons des clients allemands, italiens, 
américains et asiatiques, il est donc important d’avoir des 
gens qui parlent ces langues. Cela nous permet d’élargir nos 
horizons ». Actuellement, ils avouent ne pas savoir si la con-
tinuité de l’entreprise sera assurée par leurs enfants, mais ils 
aimeraient passer le témoin de MRTI à la prochaine généra-
tion de la famille Martins.

Mário et Adélia ont deux enfants et deux petits-enfants en-
core très jeunes. Malgré le fait d’avoir constitué famille en 
France, tous les ans ils tiennent à revenir aux origines et 
voyagent jusqu’au Portugal.
À Vila Nova de Foz Côa, Mário a restauré la maison où il est 
né, il participe à la fête de Notre Dame de la Santé à Santa 
Comba et rassemble la famille pendant le mois le plus chéri 
de l’année. 
La maison où il a vécu jusqu’à l’âge de 10 ans était tombée en 
ruines lorsque les parents ont émigré en France, mais récem-
ment, les enfants sont retournés pour restaurer les murs et de 
récupérer l’histoire. 
«Nous l´avons achetée parce que elle fait partie de l’histoire de 
mes parents et aussi, parce que nous y sommes nés là. Je vou-
lais avoir un endroit pour passer l’été, où nous puissions être 
tous  ensemble et organiser des repas pendant les vacances.»
Cette année encore, en Août, Mário a été dans cette maison, 
avec la famille, à la procession religieuse, a porté le brancard 
religieux de Saint-Sébastien et a marché à travers le village 
avec le plus jeune des petits-fils  dans ses bras. 
Ils sont en France depuis plus de 40 ans, mais tous les ans 
reviennent au berceau du village natal pour préserver la tra-
dition, maintenir vivante l’histoire et honorer la mémoire. 
«Nous voulons garder notre histoire et voulons garder cette 
maison pour toujours» ajoute-t-il.

Ailes pour rêver

Le bateau avançait sur fleuve Douro, montant en direction 
à Régua  et les souvenirs désalignés du couple ‘’flottaient’’ 
toujours. Tout à coup, nous sommes revenus à l’histoire du 
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mo de Lognes, Mário e o melhor amigo Mapril Baptista 
conheceram Fernando da Costa, um empresário tam-
bém português que lhes deu a conhecer a iniciativa de 
solidariedade “Baptismo de Voo” organizada até então 
pela Associação Rotary Club. O projecto sensibilizou os 
amigos e quiseram logo participar com o apoio do Lions 
Club. Todos os anos, em Portugal e em França, as duas 
associações organizam baptismos de voo e oferecem a 
primeira viagem de avião a milhares de crianças com 
necessidades especiais. “A alegria delas durante o baptis-
mo de voo é uma coisa fabulosa. Quando nós chegamos 
ao Baptismo, só temos vontade de continuar a ajudar”, 
conta-nos. Ainda durante o mês de junho e julho, Mário 
Martins participou em três Baptismos de Voo e graças ao 
dinheiro que sobrou, as duas associações entregaram um 
cheque de 10 mil euros a uma senhora que perdeu a casa 
durante um incêndio em Portugal. “Felizmente a nossa 
vida está a correr bem, mas nós sabemos que há pessoas 
que precisam de ajuda, principalmente estas crianças 
com necessidades especiais e não custa nada apoiar”. 
Quando a embarcação encostou no Cais, as recorda-
ções vagas também já tinha atracado. Mário e Adélia 
Martins sorriam enquanto contemplavam a paisagem. 
Aos 53 anos, o empresário português considera-se um 
homem feliz, mas também não “é exigente”, nem pede 
mais. Com uma empresa sólida no mercado e um cur-
rículo extenso no que toca ao voluntarismo, Mário já só 
espera “ter saúde” para continuar. “Não tenho grandes 
ambições. Agora só quero viver bons momentos com a 
minha família e com os meus amigos. Bons momentos 
como este que estou a viver agora”. 

petit garçon qui allait tous les jours à l’aéroport d’Orly. Nous 
sommes retournés à cette grande passion pour l’aviation qui 
amène  l’homme d’affaires à passer son brevet de pilote.
À l’école de pilote, il a connu Fernando da Costa, qui lui a 
présenté l’initiative de solidarité Baptême de vol’ organisé 
jusqu’à là par l’Association Rotary Club et Mário a souhaité 
aussi  participer. 
Chaque année, au Portugal et en France, les associations 
du Rotary et du Lions Club organisent des Baptêmes de Vol 
et offrent le premier voyage en avion à des milliers d’enfants 
ayant des besoins spéciaux. «Leur joie pendant le Baptême de 
Vol est une chose fabuleuse. Quand nous arrivons au baptême, 
nous avons encore plus envie de les aider», nous raconte-t-il. 
Encore pendant les mois de Juin et de Juillet, Mário Martins 
a participé à trois Baptêmes de vol et, grâce à l’argent qu’ils 
ont obtenu, ils ont remis un chèque de 10.000 euros à une 
femme qui avait perdu sa maison lors d’un incendie au Por-
tugal. «Heureusement, notre vie va bien, mais nous savons 
qu’il y a des personnes qui ont besoin d’aide, en particulier ces 
enfants ayant des besoins spéciaux et ça ne coute rien de les 
aider.» Lorsque le bateau arrive au quai, les vagues souvenirs 
avaient aussi accosté. Mário et Adele Martins souriaient con-
templant le paysage. A 53 ans, l’homme  d’affaires portugais 
s’estime  lui-même un homme heureux, pas «exigeant» et ne 
demande pas plus. 
Avec une entreprise solide dans le marché et un vaste curricu-
lum en ce qui concerne le  bénévolat, Mário n’attend plus qu’ 
“être en bonne santé” pour continuer sa vie. 
«Je n’ai pas de grandes ambitions. Maintenant, je veux juste 
vivre des bons moments avec ma famille et avec mes amis. 
Des bons moments comme celui que je vis maintenant ».
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