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De uma conversa entre o Professor Marcelo Rebelo de Sousa e Gomes de Sá, 
nasceu esta obra. 

A semente foi lançada e logo germinou, as entrevistas com os protagonistas 
começaram a ser gravadas e transcritas pela Joana Moreira, as fotos cedidas pelos 
próprios, outras de autoria de Wilkerson Alves, os locais de nascimento 
dos intervenientes também foram fotografados e aí foi João Cazenave 
que se deslocou e fez a pesquisa necessária. 

São 10 as histórias de vida neste livro, poderiam ser 100, 1000 ou muitas mais, 
todos nós que saímos de Portugal temos uma história para contar, 
assim não será difícil projectarmo-nos para a 2ª edição.

Agradeço ao Professor Marcelo Rebelo de Sousa pela ideia e pelo prefácio, 
aos 10 Nomes que aqui expuseram as suas vidas, com as quais muitos se identificarão, 
e por fim aos colaboradores da Lusopress, Joana Moreira, Wilkerson Alves 
e João Cazenave.

Lidia Sales
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Nasci no Porto e cresci numa aldeia de Marco de Canaveses, no norte de Portugal. 
Na escola, participava em vários concursos de escrita e leitura e comecei cedo neste mundo. 
Com 16 anos, fui pela primeira vez a um estúdio de televisão, sonhei fazer parte daquele “frenesim” também 
e candidatei-me a um curso de Ciências da Comunicação. Em 2011, entrei para a Faculdade de Letras 
da Universidade do Porto, colaborei com um jornal e uma rádio universitária durante três anos 
e dei os primeiros passos numa emissora nacional. 
Licenciei-me em Jornalismo em julho de 2014, e estagiei na Rádio Renascença. 

No dia 9 de agosto de 2014 saí do país que me formou, emigrei, e juntei-me à minha família já residente 
em Bruxelas. Na Bélgica, estudei na escola Language Studies International  e cruzei-me com a Lusopress. 

No site e na revista encontrei informação nova, escrita em português e direcionada para a emigração. 
Era uma novidade para mim e o slogan “Unindo os Portugueses” ficou no ouvido. 
Enviei mais um currículo, procurando não alimentar grandes esperanças, mas um mês depois, 
já estava a fazer a minha primeira entrevista com a comunidade emigrante. 

Em março de 2015, a Lusopress desafiou-me a escrever este livro. O projeto agradou-me desde a primeira hora 
e abracei logo a iniciativa. É certo que durante este último ano já conheci mais do que 10 nomes e 10 grandes 
histórias, mas neste livro cabem todas. Muitos portugueses vão rever-se nestas palavras, vão encontrar pedaços 
que contam a sua vida também. 

Estas páginas trazem “o salto” de muitos emigrantes até França, a “saudade” que se fez sentir nos bidonvilles, 
e o fado que se escrevia nas “cartas de chamada”. Trazem também a superação, a integração, “os primeiros 
passos por conta própria” e as empresas de emigrantes que “começaram do zero”, mas subiram até ao topo. 

São histórias de sucesso que demonstram a grandeza do nosso povo. Saíram do país, mas honraram sempre 
o nome de Portugal. 

Joana Inês Leal Moreira

. 
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Estava eu em Paris, a trocar impressões 
com o incansável Gomes de Sá quando me ocorreu 
uma ideia, que ele logo acolheu, com o entusiasmo 
e a capacidade de fazer que o caracterizam. 
Isso aconteceu há longos meses, e a ideia era, ao mesmo 
tempo, simples e complicada. 
Simples: contar a vida de exemplos de portugueses 
de sucesso em França, assim guardando para o futuro 
histórias que fizeram e fazem História da Saga 
de milhões de compatriotas nossos há muito espalhados 
pelo mundo. 
Complicada: implicava escolher um sector e, nele, 
dez pessoas, e contar as suas vidas, sendo certo que eles 
ainda estão no activo, e selecionar uns poderia significar 
melindrar outros e as curtas biografias teriam de ser 
equilibradas em relevo para não criar susceptibilidades 
nos retratados. Ainda por cima, a minha ideia era 
a de tudo ser concretizado em muito pouco tempo, 
por um homem que tem uma vida agitada, viajando 
sem parar, e labuta todos os dias para poder ver a sua 
empresa jornalística sobreviver num tempo de crise e 
dificuldades. Confesso que, depois de ter lançado 
a sugestão, tive medo de que fosse impossível. 
Ou demorasse uma eternidade a materializar-se.

Qual não foi o meu espanto quando comecei a receber 
por email os capítulos da obra, e a perceber que ela 
poderia vir a ser mais do que um desafio ou um sonho… 
E assim se chegou a este livro. Com dez nomes 
e dez histórias. É um testemunho que vale pelos nomes 
e pelas histórias. Mas que vale, sobretudo, pelos muitos 

milhares, dezenas, centenas de milhares, para já não 
dizer milhões que, anonimamente, deixaram marca 
como trabalhadores, professores, investigadores, 
pequenos e médios comerciantes e industriais, médicos, 
enfermeiros, jornalistas, autarcas. Eu sei lá que mais 
áreas de actividade... Gomes de Sá, ao falar de dez, 
homenageia muitos, muitos mais. Não que estas dez 
personalidades não mereçam toda a atenção na leitura 
da sua vida. Aprendemos bastante com essa leitura, 
atenta e elucidativa. Só que, ao lermos as páginas que 
se seguem, passa em revista no nosso espírito essa nossa 
maneira portuguesa de sermos universais, 
de nos adaptarmos a climas, povos, línguas, costumes, 
formas de existir mais variados. Somos assim há séculos! 
E somos os melhores ou dos melhores a descobrir 
mundos e a criarmos novos mundos. 
Bem-haja Gomes de Sá por este trabalho feito a correr 
de um continente para outro, de um país para 
outro. Com dedicação, empenho e vontade de cumprir. 
Agradeço-lhe, também, de forma especial, por uma 
razão muito minha. Neto de emigrante, filho 
de emigrantes, irmão de emigrante, pai de emigrante 
e avô de emigrantes, para mim esta homenagem 
toca-me muito. Penso nos meus netos, evoco a sua vida 
no presente, e imagino a sua vida no futuro. 
Eles são, à sua maneira, uma pequenina parcela 
do nosso Portugal no Mundo. 

Do nosso Grande Portugal!

Marcelo Rebelo de Sousa

Um livro que era necessário
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Mapril Baptista
Quando se nasce numa família pobre, 

estamos sempre a tentar ajudar e a ganhar 
dinheiro. Sem ele não se faz nada 

e eu apercebi-me disso muito novo, 
ainda era uma criança.
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CChegou a França na véspera de Natal. Paris parecia um 
presente e a casa para onde foram morar era como uma 
dádiva. “Era muito jeitosa comparada com a de Portu-
gal”. Mapril tinha quase sete anos, mas lembra-se “per-
feitamente” da viagem e da chegada. Estava um “inver-
no rigoroso” e eles não vinham “muito preparados, nem 
bem vestidos para o frio”. Começou a estudar numa esco-
la que ficava a três quilómetros de casa, mas aos 12 anos 
já trabalhava. Aproveitava as quintas-feiras para juntar 
uns trocos. Era apenas um miúdo, mas já era “desenras-
cado e tinha lábia”. 

Emigrou e foi a ajudar imigrantes que encheu os primei-
ros bolsos. Ia para a fila do Gabinete da Imigração ajudar 
os portugueses que não sabiam falar francês. Até chegou 
a ter uma secretária destacada. Fez passaportes no Con-
sulado para aqueles que precisavam. Chegou a ser o úni-
co português que vendia jornais com informações de Por-
tugal na zona e até aos domingos foi para os mercados 
vender fruta. Já sabia conduzir. Tirar a carta foi apenas 
uma questão burocrática e foi ao volante de uma ambu-
lância Peugeot 404 que encontrou o caminho para o su-
cesso. Foram precisos milhares de quilómetros, mas hoje 
a vida já não vive ao ritmo daquelas urgências. Mapril 
Baptista entrou na máquina do tempo e conduziu-nos até 
essa viagem.
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“À uma da tarde 
já tinha os bolsos cheios de moedas”

Mapril Luís Baptista nasceu no Bombarral no dia 16 de 
julho de 1956. Cresceu numa casa humilde, situada na 
aldeia de Casal da Seixosa até aos seis anos de idade. Em 
dezembro de 1962, saiu pela primeira vez do país. O pai 
já tinha ido para França. Viajou a salto para procurar tra-
balho e legalizar a família. Um ano depois, foi a vez da 
mãe, o irmão mais velho e Mapril se lançarem à estrada. 
Fizeram os 1.800 quilómetros à boleia de um amigo polí-
cia e assim passaram por todas as fronteiras sem qualquer 
problema. Muitos chegavam ilegalmente e tinham de se 
instalar em barracas, mas os Baptista tiveram a sorte mais 
risonha: “Nós já tínhamos uma casa oferecida pelo patrão 
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do meu pai. Era uma casa muito jeitosa, comparada com 
a que nós tínhamos em Portugal”. Ficava em Montfer-
meil, a três quilómetros da escola. Todos os dias, Mapril 
e o irmão mais velho saíam às oito menos um quarto. A 
escola começava às nove, mas à quinta tinham folga. Para 
Mapril era o dia de arregaçar as mangas e trabalhar. 

Tinha apenas 12 anos, mas já ia sozinho até à Porte de La 
Chapelle. Quando o Gabinete da Imigração abria, “ha-
viam sempre filas enormes, de um quilómetro”. Todos 
eram portugueses que não sabiam falar francês, nem 
preencher os dados: “Ofereci-me para os ajudar todas as 
quintas-feiras. Eles arranjaram-me uma secretária e eu ia 
ajudar os portugueses a tratar dos papéis. Eles davam-me 
sempre um franco, alguma coisa para me ajudar. À uma 

escola velha
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da tarde, quando eu saía, já tinha os bolsos cheios de mo-
edas. Ainda fiz isso durante alguns anos”, recorda. Tinha 
14 anos quando deixou de fazer este “trabalho” no gabi-
nete. Na Prefeitura começaram-se a aperceber que ele ga-
nhava dinheiro e levava muitos portugueses para lá. Foi 
“despedido”, mas não ficou por ali. Dedicou-se aos pas-
saportes e fazia a atualização do documento para quem 
precisava: “Eles davam-me cinco ou dez francos por cada 
passaporte, por isso comecei logo a ganhar dinheiro. 
Mais tarde, também vendi jornais portugueses”. Mapril 
era o único português que vendia jornais com informa-
ções de Portugal na zona. Todas as quintas-feiras, ia até 
uma associação que ficava na Rue du Helder, em Paris 
9°, buscar jornais para vender e ficava à porta do Banco 
Franco Português, à espera do Presidente. O Doutor Qui-
ma chegava às 11h20 e dava-lhe um aperto de mão. Com 
a autorização dos pais, comprou uma secretária e fez um 
“mini escritório” em casa. “A uma certa altura começaram 
a ser tantos jornais que até vinha uma carrinha entregar, 
mas antes de me casar, todo o dinheiro que eu ganhava 
era para dar ao meu pai”, afirma. Quando mudaram de 
apartamento, o jovem comprou os cortinados, a televisão, 
o frigorífico e a máquina de lavar para família. Só tinha 14 
anos e fazia biscates, mas já trabalhava e ganhava dinhei-
ro como gente grande. 

Mapril Baptista sempre quis ser polícia, mas como não 
tinha nacionalidade francesa, abandonou a ideia. Pensou 
em ser bombeiro e foi ao volante das ambulâncias que 
acabou por encontrar a sua vocação. Respondeu a um 
anúncio que procurava um condutor e ficou com o lugar: 
“Eu sempre gostei muito de carros. Dava-me a sensação 
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que uma ambulância an-
dava mais depressa do que 
um carro normal. Entrei 
numa empresa como mo-
torista de ambulâncias em 
1976. Nesse mesmo ano, 
casei com a minha esposa 
Maria de Lurdes Carruço 
e o meu primeiro ordena-
do foram 900 francos”. Fo-
ram tempos complicados. 
O casal tinha acabado de 
arrendar o primeiro apar-
tamento e só a renda da 
casa era mais elevada que 
o seu próprio salário: “Era 
mesmo um apartamento 
amoroso para um casali-
nho acabado de casar, mas 
tivemos que mudar. Era 
caro e vimos que não po-
díamos suportar a renda”, 
refere Maria de Lurdes. 

A primeira de muitas empresas

Em 1977, mudaram para outro apartamento. Tinha o dobro 
do tamanho, custava metade do preço, mas Mapril ainda 
precisava de ganhar mais dinheiro. Tiveram três filhos, duas 
meninas e um menino que aumentaram as responsabilida-
des diárias do casal. Juntou ao horário de serviço 15 noites 
por mês de prevenção. Dava-lhe a sensação que “aquela fir-
ma estava a ser mal gerida”. Ainda era muito novo ao lado 
dos patrões, mas encheu o peito de coragem e foi apresentar 
as suas sugestões para fazer crescer o negócio do transporte 
de doentes: “Eu disse-lhe que podia multiplicar o rendimen-
to da firma. Ele ficou muito surpreendido porque eu ao lado 
dele era uma criança. Um mês depois a mulher dele veio ter 
comigo para saber quais eram as soluções que eu tinha para 
a empresa deles. Eles ficaram um bocado surpreendidos, 
mas disseram que eu podia pôr o meu sistema a funcionar”, 
recorda. Em seis meses, a empresa multiplicou o movimento 
por três. Logo no segundo mês, o salário de Mapril também 
aumentou para 1.800 francos. “Já parecia outra firma, não 
tinha nada a ver”. A confiança estava instalada e percebeu 
que podia trabalhar por conta própria. Estava na hora de ter 
a primeira de muitas empresas. 
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Maria de Lurdes e Mapril Baptista  no dia do casamento e nos dias de hoje
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Em 1979, pediu um empréstimo de 50 mil francos, pre-
cisou de cinco fiadores e arrancou o negócio. Em cada 
terra, havia uma firma de ambulâncias e para a empresa 
de transportes funcionar sobre rodas, era preciso ser acei-
te pelos outros empresários. Naquela altura, ainda havia 
“um racismo evidente em França”. Para Mapril ainda se 
tornou mais complicado porque era português. No final, 
a tal “lábia e desenrasco” que mostrava desde miúdo aca-

bou por vencer: “Eu fui bater à porta de todos e disse-lhes 
que se eles tinham clientes, eu ainda não. Pedi-lhes para 
eles me darem um cliente para eu levar ao hospital. No 
dia seguinte, retribuiria a ajuda com outra marcação ou 
outro cliente. Comecei a fazer assim e resultou. Ninguém 
se dava, mas eu dava-me com todos. Tinha amigos em 
todas as empresas e foi assim que a história da minha 
empresa começou”. 

O Casamento da filha mais velha
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Mapril Baptista,  Passos Coelho e Carlos Vinhas Pereira

Mapril Baptista e Giscard d´Estaing
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A empresa de transportes de doentes cresceu à velocida-
de das urgências. Mapril Baptista acabou por recuperar 
todas as firmas da zona: “Quando eles começaram todos 
a ir para a reforma, a maior parte deu-me os clientes, ou 
venderam-me as empresas. Aquele com quem eu falava 
menos, no dia em que fechou, também me veio entregar 
os clientes todos”. Nos anos 90, chegaram a ser 17 e ti-
nha mais de 300 ambulâncias nas estradas. Também tinha 
“mais de 300 empregados” e geria “a maior empresa de 
transportes sanitários em França”. 

Apesar de ser responsável por centenas de automóveis e 
funcionários, o empresário continuou a transportar doen-
tes. Acompanhava a evolução das doenças, muitas até ao 
seu final. Cresceu e aprendeu muito: “Se vier a França e 
se perguntar se conhecem o Baptista das ambulâncias aos 
portugueses, eu acho que todos conhecem. Já vão mais de 
40 anos de trabalho, mas tudo valeu a pena”, afirma. 

Desde 1984, a esposa também trabalha na empresa. 
Mapril Baptista pediu-lhe para deixar o trabalho na Com-
panhia de Seguros e para o ajudar. Maria de Lurdes Carruço 
confessa que nem sempre é fácil não levar o trabalho para 
casa, mas “há sempre um que tenta fazer esse corte e um 
“amanhã vê-se” acaba por resolver a situação: “Nós temos 
uma grande relação de cumplicidade. Somos muito cúmpli-
ces um do outro. Um pensa numa coisa e às vezes o outro já 
sabe do que se trata”. Apesar de ainda manterem o negócio 
do transporte, em 1999 começaram a vender ambulâncias 
adaptadas. Atualmente vende 1.400 veículos por ano e já 
pôs 13 mil carros na estrada. A Les Dauphins, fundada em 
2003, tem 52 % do mercado nacional e 90% da região de Pa-
ris. Fatura 60 milhões de euros por ano e até na Disneyland 
Paris, a Minnie e o Mickey já inauguraram as ambulâncias 
de Mapril Baptista. “Os carros são todos fabricados em Por-
tugal”, numa fábrica onde trabalham 75 funcionários. No 
total, o grupo dá emprego a 150 pessoas.

O “Baptista das ambulâncias” que todos conhecem
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Mapril Baptista junto 
da sua primeira ambulância

Mapril Baptista e os amigos 
José Martins, Mário Martins 

e Manuel Monteiro
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“O meu país é a França 
e também é Portugal”

Mapril Baptista continua a ter dias de tra-
balho que duram mais de 12 horas. Chegou 
a ser vice-presidente do Sindicato Nacio-
nal, lutou para que houvesse dois profissio-
nais em cada ambulância, procurou revo-
lucionar o seu negócio. Atualmente, abraça 
novos desafios. Em 2014, deu os primeiros 
passos na política. É Vereador da Câmara 
da cidade onde vive, em Pomponne e res-
ponsável pelo urbanismo e pela proteção 
do património. Todos os meses, viaja até 
Portugal. Ainda tem negócios, família e ca-
sas no país, mas tem sempre um regresso 
marcado para França: “Eu considero-me 
francês a cem por cento, mas também me 
considero português a cem por cento. Hoje 
para mim não há aquele dilema entre Fran-
ça e Portugal. Isso para mim está muito cla-
ro na minha cabeça. O meu país é a França 
e também é Portugal”.  

Aos 60 anos, Mapril Baptista ainda pratica 
desporto, tem dezenas de carros de coleção 
e participa em competições de automóveis, 
mas a maior corrida continua a ser aquela 
que o conduziu até ao sucesso. Precisou 
de milhares de quilómetros para lá chegar, 
mas hoje pode tirar o pé do acelerador. 
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Armindo Gameiro 
De Abreu

A nossa sociedade hoje tem cerca de 40 empregados. 
Cerca de 80% são portugueses 

e alguns trabalham para mim há muitos anos. 
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AArmindo Gameiro de Abreu caiu em Paris “de paraque-
das”. Foi a Aulnay-sous-Bois para visitar um tio e pelo 
caminho encontrou um amigo. Estava só de passagem, 
mas acabou por oficializar uma sociedade em poucas ho-
ras. Ainda hoje trabalha e vive nesse mesmo lugar. Este 
ano, durante o seu aniversário, o empresário foi presente-
ado com um vale para efetuar um salto de paraquedas. O 
presente ainda não foi utilizado, mas já está fora da caixa. 
Desta vez, o português vai lançar-se literalmente pelos 
céus de França. 

Em 1987 foi aventureiro, mas em 2015 será mais arrojado. 
Quando emigrou, atirou-se de cabeça para um projeto, 
sem saber muito bem com o que podia contar, mas hoje 
tem os pés bem assentes na terra e sabe que esse foi o 
salto mais acertado. Armindo está convicto que a queda 
livre vai ser semelhante e até terá mais amortecedores a 
ajudar. Aos 50 anos é um dos maiores empresários portu-
gueses da construção civil em França, adepto de despor-
tos radicais e um amante da aviação. O voo mais alto foi 
há 28 anos. Armindo Gameiro de Abreu apertou os cintos 
e contou como foi a aterragem na emigração. 

“Filho de peixe”… 

Afinal não foi nadar. O pai e a mãe são antigos funcio-
nários dos caminhos-de-ferro portugueses (CP). O pai, 
Armando de Abreu Dias tinha uma posição bastante boa 
na empresa, aquele emprego estável estava no horizonte 
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de muitos. A mãe, Laudemira da Encarnacão Gameiro, era 
doméstica e guarda de passagem de nivel (CP). Armindo 
acha que sempre “esteve predestinado a trabalhar lá”, e 
seguir as pisadas familiares. Hoje tem “muitos amigos 
que são chefes de estação, revisores, maquinistas, enge-
nheiros etc., mas esse caminho acabou por não cruzar o 
seu destino. Quando era mais novo, sonhava ser piloto 
de avião, depois quis trabalhar na restauração, mas “fe- Casa onde passou a sua infância, no Carvalhal
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lizmente”, os sonhos de criança não se concretizaram em adulto: “Eu tinha um amigo 
que trabalhava num café-restaurante. Ele andava sempre muito bem vestido, fato e gra-
vata, e eu tinha a impressão que o mundo da restauração era uma coisa fácil”. O tempo 
ensinou-lhe que essa era uma ideia errada e hoje tem outra opinião. 

Armindo Gameiro cresceu e foi criado numa aldeia perto da Cidade de Pombal, Fre-
guesia de São Simão de Litém. No lugar do Carvalhal, viveu com os 4 irmãos e ainda 
se recorda daquela “liberdade instantânea” que teve após o 25 de abril. Teve a possibi-
lidade de estudar e enquanto tirou um curso de eletrotécnica fez “uns trabalhos para 
ganhar uns trocos”. Durante os tempos livres, trabalhou nas obras, venda e montagem 
de fogões de sala e ainda fez parte de um grupo musical. Vem de “uma família de dan-
çarinos dotados para a música”, infelizmente confessa-se um pé de chumbo e um “mú-
sico falhado”, mas foi um bom agente e comercial da banda: “O meu irmão é músico, 
canta bem e nós tivemos um grupo. Mesmo com os poucos meios que tinha, cheguei a 
uma altura que já ganhava mais com a música do que ganhava a trabalhar. Durante o 
fim-de-semana, participávamos em bailes. Eu comparava o que ganhava com os meus 
colegas que trabalhavam nas obras, e eu fazia mais dinheiro ao fim de semana do que 
eles durante a semana toda”, recorda. O irmão ainda continuou a carreira musical, mas 
Armindo Gameiro de Abreu deixou os palcos. Foi chamado para cumprir o serviço mi-
litar e deixou de haver tempo para espetáculos. Na tropa teve “um posto importante 
graças aos estudos que tinha”. Estava no escritório do comando. Ainda hoje acha que 
essa etapa devia ser obrigatória na vida dos jovens: “A tropa serve-nos como formação 
cívica. Há regras, há punições e isso, parecendo que não, é muito útil mais tarde. Há pais 
que nunca estiveram preparados para dar educação a um filho. A tropa, bem ou mal, 
punha isso na ordem”, afirma. Tinha 21 anos quando deixou o quartel. 

“Nunca tinha saído de Portugal”

Tinha “aquela curiosidade de conhecer outros países”, “queria ver o que se passava no 
mundo e conhecer outras culturas porque nunca tinha saído de Portugal”. Pediu a um 
primo do seu pai, o Sr. Adelino Gameiro, se o podia trazer para França (Paris), ele depois 
de hesitar um pouco disse-lhe que sim…  Armindo diz que o Sr. Adelino é uma pessoa 
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Escola primária

Igreja de São Simão de Litém
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que muito o ajudou e pelo qual tem muita estima, pois foi 
com ele e sua esposa, a Sra. Carminda, que fez a primei-
ra viagem até Paris. Residiu algum tempo em casa deles, 
onde diz ter sido tratado como se fosse um filho.

Quando deu por si, já era emigrante!!
 
Algum tempo depois decidiu fazer com um colega uma vol-
ta pela Europa. Fez as malas para umas férias, partiu como 
turista, mas acabou por deitar as mãos à obra. Foi até à Suíça, 
cidade de Lausanne, aí teve a sorte de encontrar um senhor 
que precisava de um trabalhador para a construção civil. 
Armindo Gameiro de Abreu foi turista por pouco tempo, 
arregaçou as mangas e foi para as obras de um patrão suíço: 
“Ele arranjou-me um emprego muito bom. Normalmente, 
quando se trabalhava para os Espanhóis e para os Italianos, 
tínhamos que trabalhar muito, mas com ele isso não acon-
tecia. Eram os espanhóis que me diziam para andar mais 
devagar porque estava a trabalhar muito depressa”, explica. 
Na Suíça diz que viveu “bons tempos”, mas para se legali-
zar precisava de ter pelo menos quatro contratos de traba-
lho e ir todos os três meses a Portugal. Durante uma dessas 
viagens, Armindo passou por Aulnay-sous-Bois visitar um 
tio, mas também acabou por encontrar o amigo de infância 
Luís Filipe Neto Ferreira: “Eu escrevi-lhe um postal antes 
de partir para França que avisava onde ia estar. Convidei-o 
para ele me visitar e estivemos juntos”. 

Os dois colocaram a conversa em dia, falaram sobre o tra-
balho, as dificuldades da legalização fora do País e Luís 
Filipe Neto Ferreira propôs-lhe sociedade Armindo Ga-
meiro de Abreu aliou-se ao amigo de infância e arranjou 

um sócio para a vida: “Quando nos encontrámos, ele já 
trabalhava, mas ainda não estava legalizado em França. 
Ele já estava naquela situação há dois anos e tinha con-
seguido um bom «pé-de-meia». Quando ele me disse o 
valor que tinha disponível, eu comecei logo a fazer con-
tas. Eu precisava de três ou quatro anos na Suíça para 
juntar esse dinheiro. Ele propôs-me sociedade, eu não 
disse que não. Depois de ter regressado de Portugal, já 
não fui para a Suíça. Fiquei em Paris”. Naquela altura, era 
preciso criar uma empresa para trabalharem legalmente 
em França. Juntos, começaram a dar os primeiros passos 
e, quando deram por si, já eram sócios duma empresa de 
construção (ACS) Aulnay Constructions Services. 

“Eu comecei a fazer 
os orçamentos à noite”

Durante os primeiros anos, a sociedade foi composta por 
5 elementos. Luís Filipe Neto Ferreira e Armindo Gamei-
ro de Abreu eram os sócios maioritários. Trabalhavam 
nas obras, cada um recebia o seu salário e detinha 40% 
da empresa. O Contabilista era responsável pela gestão e 
pelos orçamentos, recebia por esse trabalho e ainda tinha 
20% dos lucros no final do ano. Para a sua formalização, 
existiram ainda dois fiadores que fizeram parte integral 
dos estatutos da empresa: “Naquela altura, um tio do 
Luís, Henrique Francisco Ferreira e um tio meu, António 
de Abreu Dias, tiveram de fazer parte da empresa para 
nós podermos ter credibilidade, fazer certas compras e 
ter acesso aos créditos. Foram um grande apoio”, refere. 

Luís e Armindo dedicaram-se de corpo e alma ao negó-
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Fátima e Armindo no dia do casamento
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Armindo Gameiro 
com o álbum de recordações
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cio. Começaram a fazer moradias e construíram os alicer-
ces necessários para uma empresa sólida. “Em 1988, eu e 
o Luís alugamos um apartamento para nos instalarmos. 
Trabalhávamos juntos, vivíamos juntos e sempre funcio-
nou bem”.

Luís Filipe Neto Ferreira era o “homem das manhãs”, 
preferia madrugar, levantar-se cedo e ir para as obras. 
Armindo Gameiro de Abreu «homem das noitadas» gos-
tava mais do fim do dia. Ficava “até à 1h ou 2h da manhã 
a trabalhar sem problema”. Começou a “fazer os primei-
ros orçamentos à noite”, e apercebeu-se que já estava a 
fazer o que competia ao contabilista: “Nós decidimos 
pagar ao contabilista, mas tirá-lo da sociedade. Quando 
fomos dizer-lhe, ele não concordou. Disse para criarmos 
outra sociedade porque aquela também era dele. Nós 

não arranjamos mais confusão. Depois daquela reunião, 
ele ficou com a empresa Aulnay Constructions Services 
(ACS) e nós formamos outra sociedade”, chamada Aul-
nay Constructions Renovations (ACR), que foi criada no 
dia 01 de abril de 1989. 

O “bebé” que já soma 
mais de 25 anos de construções

Começaram com uma pequena empresa de construção, 
mas com o tempo o negócio foi crescendo. De acordo com 
Armindo Gameiro de Abreu, a sociedade nunca recorreu 
ao trabalho temporário para contratar novos funcioná-
rios e é muito raro ter contratos de subempreitada: “Nós 
temos a nossa própria clientela e limitamo-nos a traba-
lhar nessas condições. Nós já podíamos ter feito obras de 

Armindo Gameiro nomeado Português de Valor
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maior envergadura se tivéssemos recorrido à subemprei-
tada, mas preferimos desenvolver os trabalhos dos nos-
sos clientes”, explica. Nas obras ouve-se falar português 
e o empresário tem orgulho da equipa que formou: “A 
nossa sociedade hoje tem cerca de 40 empregados, 80% 
são portugueses e alguns trabalham para mim há muitos 
anos. Eles até trabalharam na minha casa, ajudaram-me 
na construção sem pedir nada em troca. Isso para mim 
tem muito valor. Nós até podemos ser bons comerciais, 

ter muita sorte na vida, mas sem a ajuda dos outros, eu 
acho que não vamos muito longe”. 

Neste momento, a empresa Aulnay Constructions Reno-
vations (ACR) faz obras em toda a França e tem vários 
investimentos imobiliários. Para além dos particulares 
que a procuram, a ACR também já conquistou a confian-
ça de alguns arquitetos, promotores, gabinetes de gestão 
imobiliária, nomeadamente dos Gabinetes: «Dimension 
Architecture», «Chartier – Corbasson», «MOVA», «De 
Gabrielli», «SEM», Etc,… 
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A família Gameiro - Armindo, Fátima, Elodie e Alexandre
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“Durante o nosso percurso existiram sempre vários pro-
fissionais que confiaram no nosso trabalho. A arquiteta 
Virginie Allain do Gabinete «Dimension Architecture» é 
um exemplo. Ainda este ano esteve a apoiar-nos na cons-
trução de um lar de idosos em Gournay-en-Bray”» re-
corda. Armindo agradece também aos clientes, ao sócio, 
em particular aos primos do seu sócio, Pedro e Henrique 
Ferreira, ao seu primo Gabriel Da Costa Dias, que muito 
o ajudaram na parte administrativa, aos restantes colabo-
radores e familiares o apoio que deram para erguer esta 
empresa, “todos foram pilares importantes”.

“Ela faz parte do meu equilíbrio”

Armindo Gameiro construiu muitas casas, mas também 
formou um lar. Quando era mais novo, não pensava em 
casar, os filhos eram para mais tarde, nem estava preocupa-
do em formar uma família, mas Maria de Fátima trocou-lhe 
as voltas. Em 1992 conheceram-se num baile na discoteca 
“Costa do Sol”. Armindo viu um grupo de amigas… De-
cidiu convidar aquela que estava encostada à parede para 
dançar e Fátima aceitou: “Ela veio comigo para a pista. De-
pois, convidei-a para beber um copo e fiz um bocadinho de 
cortesia. Nessa altura, eu nem a tratava por tu, tratava-a por 
você, «atenção!»”. Eram jovens. Ainda conheceu os sogros, 
mas não teve logo a aprovação familiar: «Eu tinha muito 
mais cabelo do que hoje». Usava-o comprido e amarrado 
porque era moda. Quando a mãe dela me viu, perguntou-
lhe — oh rapariga o que é que me trazes cá para casa?”, 
conta sorrindo. Tiveram apenas “um namorico”, mas oito 
anos depois, Armindo voltou a entrar pela mesma porta, 
com menos cabelo e desta vez preparado para casar. 
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Em 2000 constituíram uma 
família, construíram uma 
casa e hoje têm dois filhos, 
Alexandre e Elodie. 

Armindo Gameiro de 
Abreu confessa que “aque-
la rapariga” que convidou 
para dançar na “Costa do 
Sol” há mais de 20 anos, é 
hoje o seu apoio indispen-
sável: «Ela é o meu equilí-
brio, tenho que dizer mes-
mo isso. É muito dinâmica. 

Às vezes apareço aqui em 
casa com bastantes pesso-
as para almoçar ou jantar 
e, meia hora depois, há co-
mida para todos. Ela gosta 
de receber e eu agradeço-
lhe por isso».

É muito pontual, é quem 
leva regularmente os fi-
lhos à escola, e prepara 
quase tudo. Eles nunca 
chegaram atrasados às au-
las. Se fosse eu a levá-los, 

acho que isso aconteceria 
todos os dias”. 

Maria de Fátima emigrou 
para França em 1982, 
quando tinha apenas 11 
anos. No dia em que che-
gou “queria regressar para 
Portugal”, mas agora já 
não se imagina a viver lon-
ge de Paris. Durante a ju-
ventude, “sonhava viajar, 
mas não tinha essa possi-
bilidade”. Hoje felizmente 

“passeia mais”. A próxi-
ma «viagem» poderá ser 
de paraquedas, se Fátima 
quiser acompanhar o ma-
rido, que aos 50 anos vai 
realizar mais um sonho. 

Vai dar um mergulho nos 
céus de Paris. Hoje “é 
um homem feliz”, que 
continua sem medo de 
saltar, sempre prepara-
do para outras aventuras e 
desafios…
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José Costa
Eu não consigo esquecer aquela iluminação toda 

que vi pela primeira vez entre a Gare d’Austerlitz e Paris 19
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EEm agosto, fez-se uma viagem até Arcos de Valdevez. Na pacata vila do Minho, havia 
ainda o rasto deixado pelas festas do concelho. Estava um calor abrasador e muitos emi-
grantes recém-chegados passeavam pelas ruas. José Costa estava no Largo da Lapa, uma 
praça simpática onde fica também situado um dos seus escritórios. De óculos de sol, cal-
ções curtos e polo, o empresário olhava para o relógio de água, situado em frente à igreja. 
Não queria saber as horas, nem estava preocupado com o tempo como é habitual, mas 
perguntava o que era feito do chafariz que outrora o diferenciava. “Afinal o relógio já não 
é de água”, dizia. Fez um pequeno passeio pelas ruelas do município. Em cada paragem, 
um amigo. “Olha o senhor José! É um prazer vê-lo por cá. Você é um exemplo na nossa 
vila”, ouvia-se na Biblioteca. Do edifício podia-se contemplar o Rio Vez, as piscinas e o 
mais recente aldeamento construído pelo emigrante em Portugal. Passou pela Câmara 
Municipal, foi até à Capela da Nossa Senhora da Lapa ver os andores e ainda falou para 
o Senhor Delfim das concertinas, mas já era tempo de regressar a Gondoriz. O jipe era co-
nhecido nas redondezas e José Costa acenava, parava e conversava com todos. Pelo cami-
nho, mostrou a escola, a casa dos pais e o lugar onde nasceu. “Foi aqui que tudo começou. 
Lembro-me de andar a guardar os animais e também de sair daqui para a França”. Em 
1973 viajou de comboio até à Gare d’Austerlitz. Este ano, voltou a entrar nessa carruagem 
e mostrou como foi o caminho até ao sucesso. 

O tempo dos guardadores de rebanhos

Nasceu no dia 7 de maio de 1960, numa casa da família que ainda hoje existe. “Aqui era a 
nossa maternidade”, explica sorrindo. “O meu padrinho ainda mora aí. Vou ver se está”.  
José António da Costa cresceu e passou a infância na freguesia de Gondoriz. Quando ter-
minavam as aulas, era preciso tomar conta dos animais: “O meu avô tinha vacas, a minha 
mãe também e nós tínhamos de guardar o gado depois da escola. Mesmo assim eram bons 
tempos”. O padrinho de batismo concordou. Tal como o pai de José, também foi para Fran-
ça cedo, mas recorda-se de ver o afilhado “ainda pequeno”, a brincar perto do espigueiro. 
Já nos anos 60, eram uma família de emigrantes. O pai saiu do país em setembro, três 



Casa onde nasceu

A escola primária

José António, a mãe e as duas irmãs mais velhas em 1961
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meses depois de José Costa 
nascer. Viajou “a salto”. De-
morou três semanas a che-
gar e precisou de três anos 
de trabalho para regressar: 
“Ele viajou escondido nos 
camiões, como a maior 
parte dos emigrantes nessa 
altura. Teve de trabalhar, 
pagar aos passadores e só 
voltou a Portugal depois 
de saldar essas dívidas. Eu 
já tinha três anos quando 
ele regressou”. 

Até aos 12 viveu na aldeia, 
mas a família juntou-se 
mais tarde em França. Aca-
bou o tempo dos guarda-
dores de rebanhos. No dia 
6 de janeiro de 1973 já es-
tavam em Paris. Uma data 
longínqua, mas José ainda 
se lembra “como se fosse 
ontem”: “Lembro-me de 
tudo, desde a hora em que 
saí de Portugal, até chegar 
a França. Vim a salto tam-
bém. Passei de barco em 
Monção e entrei no com-
boio com os meus irmãos. 
Lembro-me muito bem 

quando passámos a frontei-
ra em Hendaia. Foi preciso 
trocar de comboio, mas o 
meu pai e a minha mãe lá 
conseguiram passar com 
os cinco filhos atrás. Che-
gámos à Gare d’’Austerlitz 
e tivemos de entrar em 
dois táxis porque já éramos 
muitos. Não consigo es-
quecer aquela iluminação 
toda que vi pela primeira 
vez entre a estação e Paris 
19”. Estavam na cidade da 
luz, num meio muito dife-
rente da vila e a adaptação 
nem sempre foi fácil. Na 
mesma semana, o pai le-
vou-o para uma obra. José 
precisava de ter “pelo me-
nos 16 anos para começar 
a trabalhar” e foi mandado 
para casa: “O chefe disse-
lhe que nós não estávamos 
em Portugal”, recorda. Os 
cinco irmãos estiveram so-
zinhos em casa de janeiro 
a setembro, até recome-
çarem as aulas. Quando 
regressaram à escola, pre-
cisaram de aprender fran-
cês, aperceberam-se que 

vinham de um lugar dife-
rente, mas encontraram co-
legas com histórias de vida 
semelhantes. Os filhos dos 
emigrantes partilhavam 
mais do que a sala de aula 
e formaram também “um 
grupo de amigos”. 

“Passavam-me 
toneladas pelas 
mãos”

José “até era um aluno de-
dicado”. Conseguiu o pri-
meiro diploma, ainda foi 
estudar eletricidade, mas os 
16 anos chegaram depres-
sa e “era preciso ganhar 
dinheiro”. O trabalho na 
construção civil ainda esta-
va assegurado, por isso di-
vidiu com o pai as tarefas e 
os lucros: “Trabalhávamos 
nos interiores, fazíamos 
tudo o que estava relacio-
nado com as divisões dos 
apartamentos. Passavam-
me toneladas pelas mãos 
durante o dia. Enquanto eu 
estive na construção, traba-
lhava muito, mas também 

ganhava dinheiro”. Na-
quela altura, já recebia três 
vezes mais do que o salá-
rio mínimo, mas o esforço 
acabou por prejudicar a 
saúde. Aos 21 anos esteve 
completamente paralisado: 
“No dia 28 de dezembro de 
1981, bloqueei da coluna. 
Aí começou uma fase mui-
to complicada para mim. 
Durante muito tempo, eu 
estive parado, não podia 
trabalhar e depois tive de 
mudar de profissão”. Na-
quele momento, José Costa 
estava longe de pensar que 
aquele azar ia abrir cami-
nho para a sorte, mas foi 
isso que aconteceu. 

Depois da operação, os mé-
dicos atribuíram-lhe uma 
invalidez de 13%. O emi-
grante sabia que não podia 
voltar a trabalhar constru-
ção civil, mas recusou bai-
xar os braços. Durante 17 
meses, fez uma formação 
financiada pelo Estado e 
arranjou trabalho na área 
da limpeza industrial em 
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Meu avô, meu primeiro pai — meu ídolo

José Antonio e irmão, 
a primeira foto tirada em Paris em 1973

José António e o padrinho

José António acompanhado das suas irmãs em 1963
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Villepinte. Só precisou de seis meses para mostrar ao pre-
sidente de um centro comercial a sua garra. No dia em que 
completou 25 anos, limpou o espaço durante a noite toda: 
“Ele ia ser inaugurado e aberto ao público no dia 8 de maio 
de manhã. Essa determinação e trabalho permitiu-me 
mostrar a ambição que eu tinha ao presidente, ao principal 
responsável pelo centro comercial. 30 anos depois, ainda 
continuo a trabalhar para esse grupo”. José Costa viu que 

tinha potencial para abrir uma empresa no mesmo ramo. 
Encheu o peito de coragem e foi ter com o seu responsável. 
Era ainda um jovem, mas convidou o diretor da agência 
para formar uma sociedade: “Eu disse-lhe que queria criar 
a minha própria empresa de limpeza industrial e que, se 
ele quisesse, também lhe dava 50%. Naquele momento 
não aceitou, mas algum tempo depois, ele veio ter comigo 
para fazer a sua fundação”.

Primeira foto tirada na escola em 
Paris em setembro de 73

Pais de José António, 2012

Amigos de infância em FrançaJosé António e o pai com o seu primeiro carro em 1979
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O dia em que começou do zero

Chamava-se Luso-net e começou em abril de 1986. Du-
rante os primeiros anos, a empresa apostou sobretudo na 
manutenção de centros comerciais e participou na inaugu-
ração de uma série de espaços num curto período de tem-
po: “As coisas começaram a correr bem. Em 1987, no dia 
7 de maio, inaugurei um em Estrasburgo, no dia 12 abri 

outro na cidade de Le Mans e no dia 27 de maio, fizemos 
outra inauguração em Lyon”. José Costa fazia milhares de 
quilómetros para chegar até um bom negócio. Estava com-
pletamente concentrado no trabalho e em três anos dobrou 
o volume de negócios: “Nós começámos do zero, mas en-
tre 1986 e 1989 crescemos e já faturávamos 12 milhões de 
francos por ano”, refere. Foi precisamente nesse altura que 
decidiu expandir. 

Em 1989 abriu uma nova empresa do mesmo ramo, a Lu-
so-Vert sediada na comuna de Antony, e decidiu investir 
no primeiro negócio em Portugal. Já estava há mais de 15 
anos em França e os bons ventos que sopravam deram-lhe 
entusiasmo para avançar no país de origem. A Portugal 
Limpo foi fundada em Vila Nova de Gaia. A empresa cres-
ceu a um ritmo acelerado, mas também terminou com a 
mesma rapidez. Os dois sócios não partilhavam a mesma 
visão e decidiram separar a sociedade um ano depois. José 
Costa ficou com os negócios que tinham em França. Para 
além da Luso-Net e da Luso-Vert, ainda abriu a Luso Fran-

Primeira comunhão em 1971 com a sua mãe
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ce Nettoyage (LFN). Aos 30 anos, já era proprietário de três 
empresas sediadas na região da grande Paris. Desenha-
va-se um futuro próspero diante dos seus olhos.

Os anos Mitterrand

Estava praticamente sozinho ao volante, mas nunca tirou o 
pé do acelerador. Em 1990 decidiu alargar o portefólio de 
clientes e lançou-se nos mercados públicos. Naquela altu-
ra, o grupo “Les Magasins d’Usine” representava 80% do 
volume de negócio e o empresário temeu esse peso. “Se 
acontecesse alguma coisa aquela empresa, podíamos ficar 
com a nossa atividade em risco”, explica. Nesse mesmo 
ano, começaram a participar nos concursos públicos para 
a prestação de serviços de limpeza em instituições do es-
tado. A primeira vitória surgiu mais depressa do que con-
tavam. No dia 13 de outubro, fecharam um contrato com 
o Tribunal de Grande Instância (TGI) de Nanterre, onde 
trabalharam durante três anos. José ainda se recorda da 
primeira conversa que teve, frente a frente, com o Presi-
dente do Tribunal: “Ele disse que eu estava 20% mais caro 
do que a empresa que ele estava a despedir. Eu respondi 
que o bom pedreiro só se vê ao lado da parede. Pedi-lhe 
uma oportunidade para mostrar o que era capaz e um mês 
depois estava lá a trabalhar”.

No geral, a empresa dava trabalho a mais de 200 pessoas. 
Durante os anos Mitterrand, muitos portugueses bateram-
lhe à porta, mas nunca saíram de lá sem uma solução: 
“Quando o Presidente François Mitterrand abriu as portas 
aos emigrantes, começaram a legalizá-los com a condição 
de terem cá um patrão. Eu fiz papéis a centenas de pes-
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soas. Eles vinham-me bater à porta e ficavam por cá três 
ou seis meses, até terem a papelada. Depois voavam com 
as suas próprias asas”, lembra. Em três anos, a empresa 
que faturava 12 milhões de francos, entrou para a casa dos 
21 milhões. Estávamos em 1993 e estes eram valores muito 
expressivos para uma empresa e um empresário tão jovens. 
Tudo parecia continuar encaminhado. No entanto, face a 
esse crescimento, chegou também a participação dos sin-
dicatos. José da Costa confessa que não estava estruturado 
para lidar com os responsáveis sindicais: “Fiquei cansado e 
pus à venda todas as empresas de limpeza industrial”. Não 
voltou à estaca 0, mas começou uma nova jornada. Voltou 
aos primeiros amores e dedicou-se a uma empresa de deco-
ração de interiores que já tinha adquirido em 1992. 

A passagem pelo Eliseu

Depois da venda das empresas, Costa assinou uma cláu-
sula de não concorrência. Durante quatro anos, sabia que 
não podia regressar à área da limpeza industrial, por isso 
focou todas as suas energias no desenvolvimento da mais 
recente aquisição. Fundada em 1964, a empresa de deco-
ração de interiores era bastante conceituada no mercado 
francês e “fazia obras de muito prestígio”. O empresário 
português queria manter esse patamar, por isso associou-
se a um amigo de longa data e continuaram a remar nesse 
sentido. Até pelo Eliseu, na altura em que o Presidente era 
ainda François Mitterrand, passaram. “Eu tenho orgulho 
do que fizemos. Também trabalhámos no Hotel du Lac, 
fizemos restaurantes em Manhattan, vivendas na Florida, 
estivemos na construção do Atrium, uma espécie de tea-
tro situado em Fort-de-France em Martinique, a FNAC no 

Norte Shopping do Porto, a FNAC em Madrid e em Paris 
também”. 

Durante quatro anos fizeram muitas obras de decoração, 
dobraram o volume de negócio e passaram de 7 para 15 
milhões de francos na faturação. A nova etapa corria bem, 
“mas os meus clientes de limpeza industrial não me larga-
vam”, conta José Costa. No final desses quatro anos, o em-
presário decidiu regressar à área que o lançou no mundo 
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dos negócios. Vendeu a empresa e abriu uma nova socie-
dade. Fundou a AMG Propreté em conjunto com um anti-
go colaborador seu. Partilhavam a mesma idade e combi-
naram dedicar-se aquele trabalho até aos 50 anos. Em 1997 
apertaram as mãos com a reforma para 2010 no horizonte. 

Regressar e ficar entre as 70 maiores 
empresas francesas do setor

No início, trabalharam muito. Queriam recuperar os clien-
tes do passado, conquistar novos mercados para o futuro e 
crescer de uma forma sólida e sustentável. Quando deram 
por si, os 50 anos tinham chegado “depressa demais”. De-
pois de duas operações à coluna, José Costa sentia-se em 
forma para continuar a trabalhar, mas essa não era a von-
tade do sócio. O empresário precisou de comprar a parte 
dele, mas hoje não se arrepende porque os números falam 
por si: Em França existem 29.333 empresas deste setor, a 
AMG Propreté está neste momento no 67° lugar. Têm mais 
de 600 funcionários, “muitos são portugueses”. Há casos 
de colaboradores que trabalham com ele há mais de 20 
anos, um sinal de confiança que soube sempre valorizar: 
“Isso é que me faz feliz. O meu antigo sócio começou a 
trabalhar comigo em 1988, saiu em 2011. Ele era lavador de 
vidros, mas eu propus-lhe sociedade para ele se ocupar de 
alguns clientes. Agora também temos aí um funcionário 
indiano que sempre foi um bom trabalhador. Eu achei que 
devia ajudá-lo a subir na vida também. Mandámo-lo para 
a escola e hoje ele é responsável do setor. Cada vez que ele 
vinha das aulas e me via, só me agradecia”. Ao seu lado di-
reito, e a acompanhar todas estas histórias, estão os filhos. 
A família esteve sempre presente e é o único elemento que 

nunca teve preço. José Costa é pai de dois rapazes e está 
casado há 32 anos.  

Um recuo até a segunda terça-feira 
de outubro de 1978 às 18h30

Em poucos anos, o “José” de Gondoriz tornou-se num 
verdadeiro homem de negócios. Respirou trabalho du-
rante toda a sua vida. Os dias foram sempre cumpridos, 
mas houve tempo para o namoro, para o casamento e 
para constituir uma família. Pode não falar muitas ve-
zes da rapariga que lhe mudou a vida em 1978, no en-
tanto ainda se lembra da hora e da data exata em que 
a viu pela primeira vez: “Eu já conheci a minha mulher 
há muitos anos, mas ainda me lembro. Até lhe posso di-
zer a hora. Conheci na segunda terça-feira de outubro de 
1978 às 18h30. Também lhe posso dizer como ela estava 
vestida, penteada e eu também”.  Naquele dia, José saiu 
do trabalho e foi visitar a madrinha. Quando chegou, en-
controu Ana Maria preocupada porque o pai ainda não 
tinha chegado do trabalho. “Ela foi ter com a minha ma-
drinha porque a conhecia. Eu só tinha 18 anos, mas fui 
um cavalheiro e decidi ajudá-la”. Nunca mais perderam 
o contacto. O cavalheirismo valeu-lhe o casamento cinco 
anos depois. Em 1983 deram o nó em Valpaços e foram 
viver para um apartamento em França: “Os meus pais 
foram de férias para Portugal em 1982. Eu fiquei a traba-
lhar durante o mês de agosto para ganhar dinheiro para 
a casa que tinha comprado. Ela tinha pouco mais que 20 
metros quadrados, mas era nossa e isso para mim era o 
importante”. Aos 25 comprou uma vivenda, aos 27 teve o 
primeiro filho, aos 55 foi avô. 
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Meus sucessores

O casamento de Anita e José
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Aos 27 

“Quando eu nasci, o meu pai tinha 27. Quando o meu filho 
nasceu, eu tinha 27 e agora a minha neta nasceu e ele tam-
bém tem 27”. Aos 27, acrescenta-se por norma um elemen-
to à família Costa. A “netinha” concentra agora todas as 
atenções: “Eu estou sempre a tirar-lhe fotografias. No dia 
em que ela nasceu, fui logo a correr para o hospital. Neste 
momento é a melhor coisa da minha vida”, disse Ana Ma-
ria Lopes emocionada. José Costa confessa que não passou 
tanto tempo como gostaria com os dois rapazes. Hoje cana-
liza esse carinho para o rebento mais novo: “Ainda há uns 
dias peguei na minha netinha e dei-lhe o biberão. A minha 
mulher até disse que eu nunca tive oportunidade para dar 
leite aos meus filhos, mas agora já dou à minha neta. Eu 
tentei sempre arranjar tempo para eles, mas não foi fácil”.  
Atualmente, José Manuel e Bruno da Costa trabalham com 
o pai. Os dois jovens podem ser os próximos a assumir 
os comandos que conduzem o grupo empresarial: “Eles 
agora compreendem porque é que eu fiz isso. Às vezes são 
9h da noite e eles ainda estão aqui na empresa. Eu sempre 
comparei uma empresa a um filho. Todos conseguimos fa-
zer um filho, mas criar um homem com um H grande ou 
uma mulher com um M grande é muito complicado”, diz 
José Costa enquanto sorri.   

De Presidente a “árbitro 
ou conselheiro”

Neste momento, a par da AMG Propreté, ligada à área das 
limpezas industriais, o grupo fundou também a AMG Se-
curité. Dedica-se inteiramente ao setor da segurança e em-
prega mais de 150 colaboradores. Recentemente, foi cons-
tituída ainda a AMG Multiservices, focada na manutenção 
de edifícios. Em Portugal, José Costa está envolvido em 
vários investimentos, principalmente no ramo imobiliário. 
Atualmente, também está a espreitar oportunidades de ne-
gócio na área das limpezas para entrar no mercado nacio-
nal. No entanto, os principais objetivos para o futuro ainda 
passam por França. No ano passado, o grupo apresentou 
uma faturação anual na ordem dos 15 milhões de euros e 
está com perspetivas de crescimento significativas. 

Naquela tarde de agosto, em Arcos de Valdevez, José Cos-
ta pôs de lado os números e só fez contas à vida. Passeou 
pelo jardim, conversou com o vizinho que também esteve 
emigrado na América e ainda tocou concertina acompa-
nhado pelo filho mais novo. “Estou a ficar sem prática. Já 
não tocava há muito tempo, mas ainda sei algumas mú-
sicas”. Terminou a tarde a tomar conta da neta e espera 
que seja assim o seu futuro: “Agora eu quero ver os meus 
filhos a trabalhar para me poder ocupar dos netos. Ainda 
há muita coisa a fazer e eu quero ajudá-los, mas também 
vou aproveitar melhor o meu dia. Quero servir de árbitro 
e conselheiro”. 
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Diamantino Marto
Eu não sei do que é feito o amanhã, 

mas a minha ambição é deixar cá uma boa imagem, pelo menos hoje.
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DDiamantino Marto emigrou em 1964. Trazia o passaporte, o contrato de trabalho nas mãos 
e começou a labuta no dia seguinte. Já passaram mais de 50 anos desde então. Anos “de tra-
balho, persistência e seriedade”. O português criou uma das maiores empresas do setor da 
demolição em França. Atualmente é consultado para fazer as principais obras da região e 
emprega mais de 200 funcionários, mas no início esteve sozinho. “Conduzia a máquina, 
ia fazer o trabalho, preparava os orçamentos e passava as faturas”. Foram anos de “sacri-
fícios” e de frutos também. Hoje, recorda com um sorriso nos lábios, o dia em que Cavaco 
Silva lhe entregou o diploma de mérito ou o jantar em que foi condecorado pelo Presiden-
te da República Jacques Chirac, acompanhado pela esposa e por Jorge Sampaio, no Eliseu. 
Foi suado e depois reconhecido. Atualmente, o principal legado está passado. A empresa 
familiar é gerida pelos dois filhos, mas essa “já é a história deles”. A história de Diamantino 
Marto escreve-se mais de “ambições” do que de sonhos, da “sorte que se procura” e não da 
que se encontra, dos tais “frutos que se colheram”, mas também foram plantados. 
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A “matemática” 
da emigração 

Nasceu no dia 21 de outubro de 1946, 
em Colmeias, no distrito de Leiria. 
Na escola foi “um bom aluno”. Hoje 
ainda sabe por onde passam as águas 
dos principais rios, as dinastias de 
Portugal e como fazer uma boa con-
ta de dividir de cabeça. No exame da 
quarta classe também tirou uma boa 
nota, mas “a mãe precisava dele a 
trabalhar”. Aos 10 anos, Diamantino 
Marto já fazia contas à vida e traba-
lhava numa fábrica de cerâmica. Es-
teve lá até aos 17, até ao dia em que 
decidiu olhar para a “matemática” 
da emigração: “Eu lá ganhava cinco 
escudos por dia, aqui ofereciam dois 
francos e dez por hora, o que valia 
mais ou menos cinco escudos. Iria ga-
nhar mais em duas horas do que ga-
nhava lá num dia. Não tive hipótese 
de escolher, a escolha já estava mate-
maticamente feita”, recorda. Quando 
saiu de Portugal, Diamantino Marto 
já “vinha com tudo legal”. Tinha um 
contrato de trabalho como operador 
de máquinas e começou a conduzir 
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no dia seguinte. O português “assentou praça em Lille”, 
perto da Bélgica, mas dois anos depois, decidiu mudar-
se para Paris e veio fazer companhia ao irmão. 

Em Portugal, Alcina estava sozinha à sua espera. O por-
tuguês casou em 1969, mas não conseguiu logo reunir 
a família: “Nós nascemos um ao lado do outro, fomos 
criados um ao pé do outro e íamos à escola juntos. 
Continuamos sempre juntos, mas quando eu vim para 
França, tivemos um problema”. Naquela altura, o Pre-
sidente Giscard d’Estaing lançou uma lei onde constava 
que se podia unir a família, mas essa possibilidade não 
abrangia os filhos. O mais velho do casal não podia vir 
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e sem ele, a mãe também 
não queria viajar: “Eu tive 
que usar os meus conheci-
mentos. Mudei a residên-
cia dela para Lisboa, ela 
conseguiu assim obter um 
passaporte turístico e veio 
com o nosso filho. Lá con-
seguimos ultrapassar essa 
barreira”. Quando che-
gou, Alcina tinha 25 anos. 
Planeavam ficar pouco 
tempo em Paris e o pas-

Escola primária de Colmeiasonde Diamantino Marto fez a 4ª classe
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saporte turístico até condizia com essa vontade de vol-
tar, mas a viagem teve sempre um bilhete de ida e volta: 
“Eu disse-lhe que vínhamos para juntarmos 500 contos. 
Quando tivéssemos os 500 contos ganhos, voltávamos a 
Portugal e estabilizávamo-nos novamente lá. Como nun-
ca mais ganhei os 500 contos, nunca mais fomos embora”, 
diz sorrindo.  

“Arrisquei porque não tinha nada 
a perder”

Durante 10 anos, Diamantino Marto trabalhou em várias 
empresas, mas em 1974 decidiu lançar-se por conta pró-
pria. Começou sozinho na área da demolição e escavação 
de terrenos. Tinha apenas uma máquina e dois braços, 
mas foi suficiente para arrancar as obras: “No início, eu 
não tinha nenhum funcionário. Eu fazia tudo sozinho. 
Conduzia a máquina, ia fazer o trabalho, preparava os 
orçamentos e passava as faturas”, explica. Durante esse 
período, estava pouco tempo em casa, saía de manhã, en-
trava à noite e mal via os filhos: “Eu ia trabalhar e eles 
ainda estavam a dormir. Chegava e eles já estavam na 
cama”. Apesar do trabalho e das noites mal dormidas, 

nunca teve medo do risco. Deu um passo grande, mas 
não foi maior do que a perna: “Eu arrisquei porque não 
tinha nada a perder: Nós se queremos aprender a nadar, 
temos que nos atirar para a piscina e foi sempre assim 
que eu vi as coisas”.

Neste momento, só na empresa Marto & Fils e SAT, em-
pregam cerca de 200 pessoas. Participam em vários con-
cursos públicos e “90% das vezes são consultados quan-
do há obras importantes na região”. A cooperação entre a 
família foi talvez “um dos maiores trunfos”. Alcina este-
ve sempre ligada aos negócios, ainda se recorda e sabe de 
muitas coisas e, apesar de ter estado “um passinho atrás”, 
esteve sempre ao seu lado: “Como se costuma dizer, ao 
lado de um homem, está sempre uma mulher e o meu 
caso não é uma exceção à regra. Ela acompanhou muitas 
coisas. Tem uma memória fabulosa, ao contrário de mim. 
Essa boa relação foi também uma vantagem”, afirma. 
Apesar de não ter tido uma grande formação, Diamantino 
Marto andou na escola da vida e procurou sempre gerir 
as contas com clareza. Só fez créditos, “quando sabia que 
tinha dinheiro para os pagar” e está convicto que “não se 
pode pedir, sem saber bem como se vai reembolsar”. 
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Alcina e Diamantino Marto
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“Para as pessoas se darem bem com 
um banco, nunca devem precisar dele”

A história já é antiga, mas não se esquece da lição que 
tirou naquele dia. Quando comprou uma pedreira em 
Gagny, fez um empréstimo com juros a 12%. Naque-
la altura, a taxa começou a baixar e Diamantino Marto 
convidou o banco a renegociar a dívida, mas o “não” foi 
imediato e a resposta do empresário também: “Os bancos 
disseram-me que não dava porque tinham pedido o di-
nheiro a esse preço e não podiam baixar. Eu pedi as con-
tas e disse que ia pedir a outro lado para lhes pagar. Um 

dia apareceu-me um estagiário com um papel. Dizia que 
eu devia 7 milhões ao banco. Eu fiz um cheque com esse 
valor e disse-lhe que não tinha mais relações com eles a 
partir desse dia. O estagiário mais tarde ligou-me para 
dizer que o cheque teve cobertura e foi pago. Eu perdoei-
lhe a inocência, mas não esqueci a atitude dos patrões”, 
recorda. O emigrante sempre encarou os créditos como 
“um ato de gestão normal e lógico”, mas defende que 
“para as pessoas se darem bem com um banco, nunca 
devem precisar dele”. É por isso que ainda hoje recorre 
a essa história antiga. Teve um final feliz, mas podia tê-lo 
deixado em maus lençóis.
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A passagem 
do testemunho 

Atualmente, a empresa familiar já 
soma mais de 35 anos de experi-
ência. O casal teve dois filhos que 
cresceram acompanhando o ritmo 
do negócio: “À noite falava-se da 
empresa, ao domingo também e eu 
vinha para aqui aos fins-de-sema-
na. Eles estiveram sempre ligados 
a isto, mas primeiro formaram-se. 
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Eles quiseram estudar e esse foi o nosso conselho tam-
bém. Nós conhecemos bem as lacunas que temos por 
não sermos formados. Estou sempre a tentar compen-
sar através de outros meios aquela formação que não 
tive inicialmente”. 
Os “dois rapazes” são engenheiros e assumiram os co-
mandos do negócio há cinco anos atrás. O empresário 
“nunca quis impor nada”, mas sentiu-se feliz no dia em 
que viu a continuidade do nome da família assegurada 
por mais uma geração: “Quando eu disse que podíamos 
vender, eles disseram logo que não queriam vender o 
nosso nome. Agora estão a passar com a família o que eu 
passei também. Têm semanas que não vêem os filhos. Eu 
sempre defendi com garra os negócios para que eles não 
tivessem grandes dificuldades na vida e eles estão na 
mesma situação”, afirma. Apesar de já estar na reforma, 

essa é apenas uma teoria que não se verifica na prática. 
Diamantino Marto ainda anda pelos corredores da em-
presa. “Dá a mão e o apoio que precisam”, dedica-se 
à gestão imobiliária das diferentes sociedades patrimo-
niais e vai com frequência visitar a Ilha mais verde. 

“E porque não os Açores?”

Ainda não conhecia os Açores, mas um dia foi com um 
colega visitar S. Miguel e conhecer um solar que estava 
à venda. Só precisou de dois dias para fechar o negócio. 
Em poucas horas ficou apaixonado pelo verde e pela 
tranquilidade daquele espaço: “Saímos daqui numa 
quinta-feira e no sábado já tínhamos o solar comprado. 
Compramos os dois, mas não sabíamos bem o que fazer 
com aquilo. Optamos por fazer um restaurante hotel”. 



67

Atualmente o sócio já se desvinculou do negócio e o em-
presário comprou as quotas dele. O “Solar do Conde” 
emprega cerca de 20 pessoas. Está envolto na neblina 
do Oceano Atlântico, cercado pelo verde dos campos e 
reúne história, crenças e tradições. O empresário vai lá 
praticamente todos os meses: “Quando eu o vi pensei 
“e porque não os Açores?” Eu não tinha nada para ser 
hoteleiro, mas fazendo confiança nas pessoas certas, 
consegue-se. Eu sinto que elas são carinhosas, corajosas, 
trabalham bem e isso é o mais importante. Eu não fui lá 
para enriquecer, fui lá para investir. Agora estou a tentar 
ampliar para o dobro a capacidade do hotel”, afirma.

Para além desse investimento, o português também 
tem uns bens imobiliários na França, um castelo em 
Seine-et-Marne, prédios em Leiria, Lisboa e no Algarve. 

Continuou a investir em Portugal por uma razão muito 
simples: É português e garante que não vai rejeitar a pri-
meira casa: “Embora tenha havido erros políticos por-
que isso há sempre, eu acho que nós temos de acreditar 
naquilo que somos. Uma vez até disse que era melhor 
ensinarem novamente o hino nacional. Está lá tudo es-
crito: “Heróis do Mar, Nobre Povo, Nação Valente”. Se 
nós analisarmos palavra por palavra, percebemos bem 
o seu significado. Eu sempre tive num cantinho do cora-
ção a bandeira nacional de Portugal. Tenho investido lá 
e vou continuar com certeza”, afirma. 

 “As nossas ações é que nos gabam, 
não somos nós”

Durante o seu percurso profissional, Diamantino Marto 
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também teve “momentos de grande felicidade”. Hoje ainda recorda com um sorriso 
aberto e um ar emocionado, o dia em que foi jantar ao Eliseu e foi condecorado com a 
medalha de mérito pelo Presidente da República Jacques Chirac, acompanhado pela 
esposa e por Jorge Sampaio. Há dois anos atrás, o desempenho do empresário foi no-
vamente reconhecido. Desta vez recebeu um diploma de mérito do Presidente Cava-
co Silva. “São momentos inesquecíveis. Momentos que não se compram no mercado. 
Obtêm-se com trabalho e, quando isso acontece, só podemos ser ainda mais felizes. As 
nossas ações é que nos gabam, não somos nós. Quando são as outras pessoas a contar, 
eu acho que é muito mais simpático”. 

Diamantino Marto diz que chegou “onde pôde” e confessa que nunca imaginou con-
seguir fazer tanto como fez. Tudo “exigiu um grande esforço familiar e físico”. Foram 
muitas noites sem dormir, muitas horas de trabalho, mas criou. Foi “um empreiteiro” 
e, no final, a árvore que plantou deu frutos: “Se nós não criarmos nada, não somos 
empreiteiros. Para se ser um empreiteiro, é preciso empreender, ter riscos. A árvore 
que nós plantamos, pode dar um fruto. Se não a plantarmos, se não tivermos riscos, 
também nunca chegamos a ter frutos. Essa é a minha maneira de ver e estar na vida”.

Sorte? “É preciso procurar todos os dias”

Aos 69 anos, está na “reforma entre aspas”. Ainda veste a camisola da empresa diaria-
mente, continua “a ser um membro ativo”, até porque “perguntam muitas vezes pelo 
pai”. Apenas conhece “o trabalho, a seriedade e a persistência naquilo que se preten-
de”. Não acredita em milagres e, no que toca a sorte, Diamantino Marto garante que 
“é preciso procurar todos os dias”. 

Começou do zero, sem instruções ou dinheiro, mas os dois braços e a cabeça foram 
suficientes para se orientar: “Até posso ter cometido alguns erros, mas se fosse preci-
so recomeçar, faria tudo igual”, afirma. Já não olha para o passado, mas quer ser um 
exemplo no presente: “Eu não sei do que é feito o amanhã, mas quero deixar cá uma 
boa imagem pelo menos hoje”. 
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Miguel Pires
Não sinto nenhuma mágoa ou revolta por ser emigrante. 

Vim à procura de uma vida melhor e encontrei.
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OO poema de Manuel Alegre “A Trova do Emigrante” pode servir de mote para a próxima 
história. Quando Manuel Freire deu voz e cantou esta trova pela primeira vez, foi censu-
rado. Fez ecoar a vida de milhares de portugueses afastados do país, mas presentes nas 
palavras do poeta: 

“Vai-se um homem vai com ele
A marca de uma raiz
Vai com ele a cicatriz
De um lugar que está vazio
Leva gravada na pele
Um aldeia um campo um rio

Ficam mulheres a chorar
Por aqueles que se foram
Ai lágrimas que se choram
Não fazem qualquer mudança
Já foram donos do mar
Vão para terras de França”
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Não são precisos muitos versos para recuar até aos anos 
sessenta e setenta. Em poucas palavras, lê-se o destino de 
muitos emigrantes. Lê-se a Europa que se percorria na 
clandestinidade “porque lhes foi dura a sorte”. Hoje, ao 
ler o poema de Manuel Alegre encontrámos um pedaço 
da história de Miguel Pires. Em 1984 partiu para “terras 
de França”. Deixou para trás a aldeia, o campo e o rio do 
Gerês. Despediu-se da mãe sem tempo de lhe enxaguar as 
lágrimas. Partiu à procura de outra “sorte”, de uma vida 
melhor e encontrou. 34 anos depois, o amor por aquela al-
deia permanece intacto, vivo como o verde dos campos. 
Todos os anos regressa a casa, mas sabe que tem de par-
tir. Vai novamente para “terras de França” e foi para lá da 
fronteira que o fomos encontrar.

As “lições” da telescola

Miguel Pires nasceu no Gerês. Foi criado na freguesia do 
Rio Caldo, próximo do Santuário de São Bento da Porta 
Aberta. Cresceu a respirar o ar puro da Serra do Gerês e 
ainda hoje fala com carinho “daquela terra maravilhosa”. 
Durante a infância, foi educado pela mãe porque o pai já 
era emigrante. Com seis irmãos, reconhece as dificuldades 
que a mãe teve para criar sozinha os quatro rapazes e as 
três raparigas. Ainda só tinha sete anos e já dividia o seu 
tempo entre o trabalho da manhã e as “lições” da telescola 
à tarde: “Desde os meus 7, 8 anos que eu ia à escola de 
manhã e à tarde já trabalhava para um talho da freguesia. 
Quando mudei para a telescola e tinha aulas de tarde, ia 
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trabalhar de manhã”. Miguel Pires ainda é do tempo da 
telescola. Começou cedo a trabalhar num talho, mas tam-
bém ajudava os lavradores que guardavam os animais. 
Ainda tentou fazer o primeiro e o segundo ano, mas um 
mal entendido fez com que desistisse dos estudos e aos 
12 anos já estava pronto, com as mangas arregaçadas para 
trabalhar a tempo inteiro: “O patrão daquele talho tinha 
duas filhas que andavam comigo na escola. Uma vez, uma 
delas lembrou-se de dizer que eu tinha roubado um re-
lógio para dar a uma menina que estudava connosco. Eu 
tive vergonha do que ela andava a dizer e desisti da escola. 
Coisas de miúdos”, recorda a sorrir. 

O pai ainda estava a trabalhar no estrangeiro quando aban-
donou os estudos, mas regressou pouco tempo depois. Em 

1978, uma doença grave surpreendeu a família e levou-
lhes a figura paternal pouco tempo depois. Miguel Pires 
já trabalhava numa fábrica de blocos e era operário fabril, 
mas as dificuldades multiplicavam-se. Um dia a mãe pe-
diu ajuda ao filho mais velho que estava na França. Mi-
guel tinha 16 anos quando foi com ele para Paris: “A minha 
mãe pediu-lhe ajuda porque gostava que eu viesse ganhar 
mais. Ele tinha oportunidade e trouxe-me. Ele trabalhava 
para um arquiteto e eu vim trabalhar com ele”. 

O tempo da clandestinidade 

Em 1984, Miguel Pires era mais um emigrante clandestino. 
Conheceu logo muitos portugueses. Na equipa de futebol 
do Desportivo de Clichy deu os primeiros toques na bola 
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A escola primária que Miguel Pires frequentou é agora o Centro médico
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em relvado francês, fez as primeira amizades. Mas ainda 
tinha saudades da mãe, do cheiro a eucalipto e do verde 
da serra: “Os primeiros anos em que eu estive aqui sem pa-
péis foram talvez os piores anos da minha vida. Eu arranjei 
sempre maneira de ir todos os anos a casa, às vezes com 
bastantes dificuldades, mas consegui ir sempre”. 

Foi clandestino durante quatro anos. Esteve em casa do 
irmão, morou num apartamento arranjado por um amigo 
e trabalhou sem qualquer segurança ou perspetivas: “Era 
normal desanimar porque os patrões pagavam quando 
queriam, quando lhes apetecia. Nós no final do mês andá-
vamos sempre sem dinheiro”, explica. Hoje ainda se lem-
bra como era difícil encarar a polícia, vivendo o perma-
nente receio de ser identificado: “Eu sou do tempo em que 
era preciso fugir à polícia. Quando eu via um polícia num 
passeio, tinha que atravessar para o outro lado com medo 
de ser preso”. Foram os anos “mais tristes”, mas o tempo 
da clandestinidade tinha os dias contados.

 “Eu fui o primeiro português 
no departamento 92 
a ter uma autorização de residência”

Miguel Pires foi o primeiro português do departamento 
Hauts-de-Seine (92) a receber uma autorização de residên-
cia - a carta que o legalizou no país e lançou por conta pró-
pria: “Em 1988, eu fui o primeiro português no departa-
mento 92 a ter uma autorização de residência, a chamada 
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Capela de São Cristovão



78

“Carte de Séjour”. Na carta dizia que eu podia exercer 
todas as atividades profissionais. Eu só não podia ser as-
salariado, por isso eu tinha mesmo de trabalhar por conta 
própria”, explica. Antes de conseguir a legalização, Mi-
guel Pires passou por muitos trabalhos, mas quando che-
gou a hora de decidir o ramo da empresa ficou-se pelos 
primeiros amores e dedicou-se à área da construção civil: 
“Eu sei fazer muita coisa. Já fui comerciante, já fui cozi-
nheiro, servente de café, até já fiz blocos, mas acho que é 
na construção que me sinto melhor”.

Criou a empresa “Braga Constrói” com a ajuda de um 
cunhado. Durante os primeiros anos tiveram uma firma 
pequena, mas depressa se tornaram numa empresa sóli-
da, que já trabalhou em obras como a Catedral de Évry: 

“Temos a sorte de trabalhar com bons arquitetos e de 
fazer trabalhos de categoria. Há uma que fica na histó-
ria e será difícil participar noutra igual. Participamos na 
obra da Catedral de Évry. É uma catedral completamente 
moderna, uma verdadeira obra de arte. Eu tenho muito 
orgulho de ter participado naquela construção”, afirma. 
No final dos anos 80, tudo parecia estar encaminhado. Já 
não era um clandestino por “terras de França”, tinha a 
sua própria empresa e a saudade da terra natal parecia 
menor. Mas ainda faltam umas cartas para o baralho ficar 
completo. Faltam cartas de amor. 

Há 30 anos atrás era assim…

Durante os primeiros anos na França, “não faltaram na-
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O jovem Miguel Pires no dia 
do casamento com Fernanda Pires
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moricos”. Nenhuma era a tal, mas um dia Miguel Pires e 
o irmão encontraram dois colegas de trabalho que foram 
verdadeiros “santos casamenteiros”: “Há 30 anos atrás 
era assim. Nós éramos de S. Bento e trabalhávamos com 
uns senhores que eram de Vila Verde. Um deles, uma vez 
disse ao meu irmão que havia lá na freguesia uma rapari-
ga que era boa para ele. Deu a direção dela ao meu irmão 
e ele começou a escrever-lhe, sem a conhecer. No primei-
ro ano, começou a namorar com ela por cartas e só foi 
vê-la um ano depois. Quando se conheceram, arranjaram 
o casamento e casaram. Quando ele se casou, eu conheci 
a irmã dela mais velha”. A irmã chamava-se Fernanda e 
acho que já não são precisas grandes explicações. 

Miguel Pires começou a enviar cartas para a mesma dire-
ção usada pelo irmão, mas escreveu para outro destinatá-
rio. Durante um ano trocaram as tais cartas de amor: “O 
namoro era duas cartas por semana e um telefonema ao 
fim de semana. Só fui vê-la na Páscoa e no verão e depois 
pedi-a em casamento para o Natal. Ou melhor, eu falei 
primeiro com o pai dela. Perguntei-lhe se ele me dava a 
mão da filha e ele perguntou-me se eu era capaz de a sus-
tentar”. Miguel Pires disse que sim. Ainda não sabia bem 
como, nem como iria ser a vida a partir daquele momen-
to, mas tinha uma certeza: Queria casar com Fernanda e 
quando entrou em 1988 já não era solteiro.

“A minha mulher veio para França 
e começou a trabalhar no dia seguinte”

Fernanda é natural de Braga. Cresceu em Vila Verde, mas 
quis o destino que continuasse a ser feliz longe do norte 

O casal Pires sempre enamorado
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A família Pires - Mário, Fernanda, Miguel e Rui



82

do país. Depois dos bailes, das cartas, do pedido e do 
casamento, veio para as mesmas terras do marido: “A 
minha mulher veio para França e começou a trabalhar 
no dia seguinte. Foi logo fazer limpezas. A irmã dela 
já estava aqui e arranjou-lhe trabalho. No primeiro 
dia perdeu-se no metro claro. Andou perdida mais de 
duas horas porque estava sozinha. Nunca tinha estado 
cá e nem sabia falar”, conta Miguel Pires. O princípio 
é sempre mais difícil e esses foram dias complicados, 
mas Fernanda nunca baixou os braços. Hoje já não tra-
balha nas limpezas, mas continua a ser uma mulher 
ativa, completamente dedicada à família: “Quando a 
empresa começou a crescer, o Miguel disse que eu não 
precisava de continuar a trabalhar. É por isso que hoje 
já não trabalho nas limpezas”, explica.  Continua a ser 
a mesma rapariga simpática que lhe escreveu um dia e 
Miguel Pires não esconde o carinho que ainda sente: “A 
minha mulher é excecional. Ela é engraçada, amiga, faz 
amizades com pessoas espetaculares e apoia-me muito 
naquilo que eu faço. O facto de ela não criticar, já é um 
apoio enorme para mim”.

O dia em que ganhou o prémio 
de “melhor professor” 

Depois do casamento vieram os filhos, os dois rapazes. 
Hoje, Miguel e Fernanda ainda recordam com as lágrimas 
nos olhos o dia do nascimento do primeiro filho do casal: 
“Ele nasceu muito mal. Nasceu com quatro quilos e seis-
centos e oitenta gramas, mas estava muito mal. Tinha difi-
culdades em respirar. Eu estive sempre ao lado da minha 
mulher e eles disseram-nos que iam mudar o nosso filho 

de serviço. Eu pensava que eles iam muda-lo de serviço 
dentro do próprio hospital. Fui a casa buscar umas coisas e 
quando regressei, a minha mulher disse-me que ele não es-
tava ali. Eles já tinham levado o nosso filho de helicóptero 
para outro hospital. Já não nos davam muitas esperanças, 
mas graças a Deus salvaram-no”. 

“Hoje já é um rapazão”. Chama-se Mário. Tem 26 anos 
e um irmão com 23. Atualmente trabalham com o pai e 
são os únicos sócios da empresa Braga Constrói: “Quan-
do o meu cunhado foi para o Canadá, ofereceu as partes 
dele aos meus filhos, mas como eu trabalhava com o meu 
cunhado, continuo a trabalhar com os meus filhos. Sou 
pai deles no trabalho e em casa claro, mas em casa sou 
pai e amigo. No trabalho sou pai e patrão”. Os dois jo-
vens têm formação noutras áreas e Miguel Pires garante 
que nunca os pressionou para darem seguimento à em-
presa. Mas quando chegou a hora de escolherem o futu-
ro, olharam para ele: “O mais velho ainda foi fazer uma 
formação para outra empresa. Era superior à nossa, mui-
to grande, mas quando acabou a formação pediu-me se 
podia vir trabalhar comigo. O mais pequeno, o Rui disse 
que não havia melhor professor que eu e quis vir logo 
para aqui”.

“Em França já tenho uma pedra 
com o meu nome”

Fora do trabalho, Miguel Pires sempre soube gozar a vida. 
Está presente em quase todas as festas da Comunida-
de Portuguesa e esteve sempre ligado ao associativismo: 
“Ainda era clandestino e já jogava futebol no Desportivo 
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de Clichy. Depois fui diretor dessa associação e mais tarde 
presidente durante sete anos. Quando eu faço alguma coi-
sa, faço com gosto e paixão. Aqueles sete anos foram anos 
de glória. A associação esteve sempre no topo”, recorda.

Miguel Pires também faz parte da primeira geração de 
portugueses eleitos em França. Nos últimos anos, criou 
e liderou uma Associação em Gennevilliers e teve na 
vila onde mora a primeira pedra com o seu nome: “No 
dia em que nós inauguramos a Associação, o Presidente 
de Câmara da vila pousou uma pedra onde dizia que foi 
inaugurada ali aquela associação na presença do Presi-
dente Miguel Pires. Em França já tenho uma pedra com 
o meu nome”.
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“Ainda me falta fazer tudo”

Ainda só tem 48 anos, mas já construiu um percurso ascen-
dente, em direção ao sucesso. Parar? Está longe de acon-
tecer. Ainda lhe falta “fazer tudo”, ou pelo menos assim o 
espera: “Ainda não fiz nada. Hoje tenho cerca de 600 pré-
dios, é verdade que tenho. Dá-me gosto passar na rua e ver 
que são prédios que eu realizei, mas acho que ainda posso 
fazer mais do dobro”. Atualmente faz uma distinção sim-
ples entre Portugal e França: “Para os emigrantes, aqui é o 
país onde se trabalha, onde se ganha o dinheiro e lá é o país 
onde de goza, onde se aproveitam as férias”. 

Já pensou muitas vezes em regressar e até chegou a com-
prar uma loja para abrir um negócio na terra natal, mas a 
estabilidade falou mais alto. O amor por Portugal permane-
ce intacto. Mantem-se vivo como o verde daquela terra que 
se descortina entre a paisagem montanhosa de S. Isabel do 
Monte e espelha-se nas águas da Albufeira da Caniçada. É 
esse sentimento e valor que procura passar diariamente aos 
filhos: “Nós não escolhemos onde nascemos, mas acho que 
temos de ter amor à pátria, devemos ter amor à terra que nos 
viu nascer. Eu sempre disse bem da nossa terra, sem falar 

de política, sem falar da vida atual porque foi lá onde nós 
nascemos e devemos dar-lhe valor. Eu também acho que é 
por isso que os meus filhos adoram Portugal”. 

“Eu não sinto nenhuma mágoa 
ou revolta por ser emigrante” 

A família vai várias vezes por ano até ao Gerês: “Nunca me 
encho de ir lá”. Apesar de gostarem de Paris, ainda sentem 
aquela angústia na hora de partir, na hora em que vão para 
“terras de França”: “Quando sabemos que vamos vol-
tar, começamos a sentir aquela angústia e a pensar “já é 
amanhã que vamos embora”, afirma Miguel Pires. Mas 
são felizes. Não há lugar para mágoa ou revolta. Quando 
partiu, fez as malas, despediu-se da mãe, “daquela terra 
maravilhosa” e veio à procura de sorte. 34 anos depois, 
afirmam com toda a certeza que encontraram: “Eu não 
sinto nenhuma mágoa ou revolta por ser emigrante. Vim 
à procura de uma vida melhor e encontrei”. Depois da 
tempestade, veio a bonança. Fernanda “não podia desejar 
mais”. Hoje diz com um sorriso doce e aberto: “Eu sou 
feliz assim”. Têm um pé em Portugal, outro em França e 
um coração grande, com lugar para os dois países. 
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Mário de Sousa
“Ela não tinha nada, eu também não, 

mas juntos conseguimos construir o que temos hoje”
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HHá histórias e historinhas. São diferentes. Até podem ter a mesma dose de drama, comé-
dia ou suspense, mas serão sempre diferentes. Esta é mais uma história real. Daquelas 
que se escreve preto no branco. Não tem floreados, segue por linhas tortas, mas encon-
tra a razão. Ainda não conheceu o seu fim e desengane-se quem vem à procura de um 
“e viveram felizes para sempre”. O aviso está dado porque esta não é uma historinha, 
nem está perto de o ser. É uma história de vida, com o final em aberto e os sonhos ou 
barreiras por terminar. 

Em agosto viajamos até ao norte de Portugal. Fomos até Vidago ao encontro de mais 
uma família portuguesa. A hora de almoço estava a aproximar-se e depois de jogar à 
bola com o neto, o avô ou “papi” como era carinhosamente tratado, foi fazer os grelha-
dos: “Ele tem jeito para esta parte da cozinha”, ouve-se. Os filhos e os netos punham a 
mesa e planeavam uma tarde na piscina. Estava um dia quente e as temperaturas convi-
davam a banhos. Depois de um ano de trabalho em França, recuperavam as baterias na 
paz da aldeia, respirando o ar puro da Quinta de Sousa - o nome do espaço e também o 
apelido da família que faltava apresentar. Mário construiu a moradia onde era a antiga 
casa dos pais e hoje vê nela um refúgio para descansar. Mas como é que foi chegar até 
ali? Naquela tarde, Mário de Sousa era mais um avô, um chefe de família acompanhado 
pela esposa, pelos filhos e netos. Tudo parecia simples, mas nem sempre foi assim. Foi 
prometida uma história real e é essa que eles nos vão trazer.

O tempo em que não havia fartura, 
mas também não havia fome

Estávamos a poucos quilómetros de Boticas, terra onde 
Mário de Sousa nasceu em 1953. Cresceu e passou a moci-
dade em Montalegre. Na Aldeia Nova do Barroso “passou 
um mau bocado com o frio”, deu os primeiros passos e foi 
pela primeira vez à escola. Mário ou “Marinho” foi sempre 
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um aluno disciplinado e 
acabou por frequentar um 
colégio privado. A oportu-
nidade pode parecer gran-
de para o tempo em que 
estávamos, mas hoje ex-
plica-nos como é que isso 
foi possível naquela altu-
ra: “Nós não tivemos con-
forto, nem grande fartura 
mas também não tivemos 
fome. Como eu via o salá-
rio do meu pai pequenino 
e nós estudávamos todos 
num colégio privado, du-
rante as férias escolares eu 
ia ajudar voluntariamente 
os agricultores. Eles como 
eram nossos amigos, da-
vam-nos um bocadinho 
de terra para trabalhar, 
um cabrito ou um coelho. 
Também cheguei a ir tra-
balhar para as estradas”, 
recorda.

Mas as tarefas não se fica-
ram por aqui. Lá em casa, a 
mãe cuidava dos seis filhos 

e o pai era militar da GNR, 
uma profissão que valeu 
algumas aventuras aos 
rapazes. Mário e o irmão 

Delfim nem precisaram 
de brincar aos polícias e 
aos ladrões porque arran-
jaram um cargo a sério no 

posto: “Eu e o meu irmão 
ainda fomos apreender 
aquelas pessoas que não 
se apresentavam ao posto, 

Mário de Sousa nasceu em Boticas
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os fugitivos. Eu fiz essas buscas com o meu pai. À noite 
ele perguntava se nós queríamos ir com ele e nós íamos 
logo”. Quando era mais novo, sonhava ter uma bici-
cleta, mas nunca teve dinheiro para a comprar. Mário 
de Sousa esteve em Montalegre até aos 15 anos. Quan-
do chegou a altura de ingressar no liceu, partiu para o 
Alto Alentejo. Em Benavila  começou a fazer estudos 
relacionados com o meio agrícola, mas não os chegou a 
concluir. Durante umas férias de verão, foi até França. 
Ia com um bilhete de volta, mas acabou por ficar. 

O dia em que teve dinheiro para comprar “uma bicicle-
ta e uma mota também” 

Casa onde viveu em Aldeia Nova. 
Em baixo o posto da GNR onde o pai estava destacado.
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Ainda não tinha atingido 
oficialmente a maioridade 
quando saiu de Portugal. 
Aproveitou as férias de 
verão e foi com o irmão 
até França. Fez 18 anos 
uma semana depois. Ini-
cialmente, pensava ficar 
apenas um mês e regres-
sar, mas foi trabalhar para 
uma fábrica metalúrgica 
e o dinheiro acabou por 
falar mais alto: “Quando 
chegou o final do mês, o 
chefe chamou-me. Hoje 
ainda me lembro da cara 
dele. O meu salário foram 
onze bilhetes de cem fran-

cos. Aquilo para mim era 
muito dinheiro. Comecei 
logo a distribuir e mandei 
algum para a minha mãe, 
para o meu pai, comprei 
logo uma bicicleta, uma 
mota também e mais tarde 
um carro. Nem tinha car-
ta, nem nada, mas estava 
contente”. 

Esse foi o primeiro traba-
lho de Mário de Sousa. 
Nunca chegou a traba-
lhar em Portugal, mas so-
mou muitas profissões na 
França. No início ainda 
trabalhou numas bombas 

Casa onde viveu em Aldeia Nova. 
Em baixo o posto da GNR onde o pai estava destacado.

Escola primária de Aldeia Nova

Igreja de Aldeia Nova
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de gasolina numa estação de serviço, foi canalizador e 
empregado fabril, mas à medida que os anos foram pas-
sando, Mário foi crescendo e começou a assumir cargos 
de grande responsabilidade nas empresas. A última por 
onde passou como funcionário, fazia limpeza industrial, 
tal como a empresa que criou mais tarde e ainda mantém. 
“Eu era responsável por recrutar o pessoal, mas nunca 
tinha trabalhado na limpeza industrial antes. Tive que 
aprender e conhecer o sistema e ainda subi de posto rapi-
damente. Estive lá muito tempo e fui o responsável pelo 
serviço técnico, pelo serviço comercial das agências”. Foi 
lá que conheceu a mulher que está hoje ao seu lado, mas 
já vamos lá chegar.
 
“Ela estava sempre a trabalhar, 
era mesmo corajosa”

Namoros? “Foram muitos”, mas sempre fui uma pessoa 
“respeitadora”. Aos 21 já estava casado. Teve dois filhos e 
juntos viveram felizes durante 14 anos. Um dia acordou, 
mas a felicidade já não estava mais ali. Fechou a porta, 
mas não se esqueceu do que ficou para trás: “Saí, mas 
deixei tudo para que não faltasse nada aos meus filhos. 
Tinha a conta bancária despejada e vim embora com um 
saco da Nike na mão, um par de sapatos e a roupa que 
trazia no corpo”. 

Agarrou-se ao trabalho. Naquela altura, Mário acompa-
nhava a equipa responsável pela manutenção do estádio 
Roland Garros. Foi lá que olhou melhor para a rapariga 
que lhe oferecia café e comida todos os dias. Chamava-se 
Paula. Tinha apenas 23 anos, mas já era uma mãe cora-

gem. Trabalhava mais de 10 horas por dia se fosse preciso: 
“Admirava-a muito porque ela estava sempre a trabalhar, 
era mesmo corajosa. Ainda hoje a admiro muito por ela 
ter conseguido o que conseguiu”. “Ainda hoje”. A histó-
ria não ficou por ali e ainda hoje há mais para contar.

Mais uma “petite portugaise” 
no bidonville 
de Conflans-Sainte-Honorine

Paula também era portuguesa. Nasceu em Fermil de Bas-
tos e passou a infância pelas ruas de Fermil. Em Portu-
gal, fez apenas a primeira e a segunda classe, foi educada 
pelos avós: “O meu avô era muito severo e exigia muito 
respeito, mas a minha avó era meiguinha como todas as 
avós”. Quando teve de partir para França, sentiu falta 
desse carinho. No dia em que fez 12 anos, era mais uma 
“petite portugaise” naquele espaço lamacento do bidon-
ville de Conflans-Sainte-Honorine. Hoje ainda se lembra 
do T1 improvisado: “Nos bidonvilles nós dormíamos to-
dos praticamente na mesma divisão. A minha mãe pu-
nha uma cortina a separar a nossa cama da deles, mas 
estávamos todos na mesma divisão. Fora do barraco, era 
lama. Na aldeia faltava muita alimentação porque não tí-
nhamos iogurtes, nem leite, mas tínhamos uma casa em 
condições. Aqui já não era assim”. 

Ainda era uma criança e por isso acredita que não “foi tão 
complicado”. Em 1975 mudaram a família para os pré-
dios. Ainda ingressou na escola, mas desistiu: “Sofri um 
pouco por não saber falar. Estava um bocado à parte e 
por isso saí”. Aos 14 anos, já fazia horas nas limpezas nas 
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casas das pessoas: “Era 
muito nova, mas como ti-
nha muita maturidade e já 
era alta, trabalhava já na 
casa de uma senhora a fa-
zer limpezas à quarta e ao 
sábado”, recorda. Foi nes-
sa altura que conheceu o 
primeiro namorado e teve 
o primeiro filho. Os pais 
não aprovavam a relação 
e Paula teve que manter 
o namoro e a gravidez em 
segredo: “O pai da criança 
não aceitou bem a gravi-
dez naquela altura e foi 
para Portugal. Deixou-me 
sozinha. Eu mantive a gra-
videz às escondidas, mas 
tive um menino de três kg 
e meio”.

“Tive que me 
agarrar ainda 
mais a trabalhar 
e lutar pela vida” 

Domingos nasceu em 
1979: “Dei por mim sozi-
nha, só com a roupa que 
tinha no corpo à porta do 
hospital. Não recebi uma 

Mário e Paula de Sousa
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visita, nem um telefone-
ma. Isso marcou-me, mas 
tive que me agarrar ainda 
mais a trabalhar e a lutar 
pela vida”. Lutou ainda 
mais. Agora trazia um me-
nino nos braços e não sabia 
como, nem com quem o ia 
criar. O pai ainda regres-
sou. Casaram, tiveram jun-
tos mais dois filhos, mas a 
relação continuava conde-
nada. Quando estava grá-
vida da terceira filha, pe-
diu o divórcio. Encheu-se 
de coragem e saiu. 

Ficou sozinha com os três 
filhos a cargo, mas desen-
gane-se quem pensa que 
isso foi uma pedra no ca-
minho. Esse foi o ponto de 
viragem: “Para mim tra-
balhar nunca foi um obs-
táculo. Eu chegava a fazer 
15 ou 16 horas de limpeza 
por dia, se fosse preciso. 
Isso não era problema 
para mim. Eu só queria 
ter dinheiro para nós co-
mermos no final do dia”, 
recorda. A sorte estava 
prestes a mudar, embora 

não pareça. Paula nunca 
parou e procurou sempre 
mais trabalho. Um dia foi 
Mário de Sousa quem lhe 
abriu a porta.

“Ela não tinha 
nada, eu também 
não, mas juntos 
conseguimos 
construir o que 
temos hoje”

Naquela altura, Mário 
ocupava um cargo de dire-
ção numa empresa de lim-

peza industrial. Era muito 
procurado pela comuni-
dade portuguesa e ajudou 
muitos compatriotas a en-
contrar trabalho ou a re-
solver questões burocráti-
cas: “Eles procuravam-me 
para tentar encontrar em-
pregos, mas também para 
outras informações”. Pau-
la foi uma dessas pessoas. 
Bateu-lhe à porta e pediu-
lhe trabalho, mas Mário 
hesitou. Disse que só lhe 
pagava se o trabalho ti-
vesse qualidade, mas hoje 

Vista da Quinta Sousa em Vidago
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riem-se quando contam essa 
história: “Ele não foi assim 
muito simpático porque disse 
que se eu não fizesse bem o 
trabalho, não pagava. Eu não 
fiquei lá muito contente. Ti-
nha uma má impressão dele”, 
recorda Paula. 

Mas os dois iam mudar de opi-
nião. Quando Mário de Sousa 
começou a conhecer o trabalho 
“da miúda de 23 anos”, a exi-
gência deu lugar à admiração, 
a tal admiração que “ainda 
hoje” tem: “Vinha ter comigo 
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e perguntava porque é que eu trabalhava tanto, porque 
é que eu tinha tantos filhos. Eu tinha apenas 23 anos e 
já tinha três filhos. Ele ficava admirado”. Começaram a 
partilhar o café, trocaram o primeiro beijo e quando de-
ram por si já estavam a namorar: “Eu já tinha 34 ou 35 
quando nos juntamos. Ela não tinha nada e eu também 
não, mas juntos conseguimos construir aquilo que temos 
hoje”. Mário e Paula construíram uma família feliz e já 
estão juntos há mais de 25 anos. 

“Um sonho que se tornou realidade”

Quando saíram da empresa, decidiram criar um negócio 
por conta própria. Durante três anos, Mário não podia 
trabalhar nessa ramo por causa de uma cláusula do con-
trato, mas foi arranjando outras soluções. Ainda tiveram 
um restaurante e compraram uma loja de roupa, mas 
quando foi possível voltar a trabalhar no área da limpe-
za industrial, Paula incentivou Mário. Pegaram nas letras 
do nome e criaram a MDS. “Foram tempos difíceis”, mas 
hoje têm uma empresa que “já é uma referência” na re-
gião: “Trabalhei durante seis anos de dia e de noite. Sem 
férias, sem interrupções e sem salário, mas eu sempre 
quis ter a minha própria empresa. Isto foi um sonho que 
se tornou realidade”. 

Inicialmente, Paula não ia trabalhar para a empresa, mas “a 
mãe coragem”, como assim a vamos chamar, “não queria 
estar em casa” e arregaçou as mangas: “Comecei a ir para 
o escritório. Acompanhava o trabalho da contabilista até 
perceber como é que ela fazia as coisas. Comecei também 
a fazer formações, até conseguir fazer o trabalho que faço 

hoje. Agora faço a gestão do serviço de contabilidade e dos 
recursos humanos da empresa”. Quando era mais nova, so-
nhava ser enfermeira, mas como não teve possibilidades de 
estudar, esse sonho nunca se tornou realidade. Hoje sente-
se “realizada” e Mário é um homem feliz por vê-la assim: 
“É muito competente no trabalho dela. Nós conquistamos 
tudo com o nosso trabalho, com o nosso suor”, afirma. 

O casamento “pequeno” e a lua-de-mel 
que “se faz todos os dias”

Trabalharam muitas horas e talvez tenha sido por isso que 
o pedido de casamento foi feito por lá: “Ele chegou à porta 
do meu escritório e disse: “Estive a pensar numa coisa: se 
quiseres casar, podes ir buscar os papéis à Mairie e casar-
mos enquanto a minha mãe está cá”. Eu perguntei-lhe se ele 
achava que era assim que se devia pedir em casamento, mas 
fui casar. Às vezes ainda digo que quando fizer os 25 anos 
de casada, vou ter a minha festa”. Já estavam juntos há 15 
anos e agora somam 12 de casados. A “lua-de-mel faz-se to-
dos os dias” e não precisou de uma viagem: “Eu acho que o 
respeito que tenho por ela e o respeito que ela tem por mim 
é a base para manter o nosso amor”, afirma Mário. 

Quando era mais nova, Paula sonhava, tal como todas as 
raparigas, casar de vestido branco. Não correu como pla-
neado, mas diverte-se quando fala dele na mesma: “Eu 
gostava de ter tido um melhor casamento porque quando 
casei a primeira vez, baptizei o meu filho e casei ao mes-
mo tempo com 15 ou 17 pessoas a assistir. No segundo 
casamento, éramos 27. Cresceram 10 porque os filhos já 
estavam lá todos” (Risos). 
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Uma resposta para todas as perguntas

Já têm seis filhos. Três são apenas filhos da Paula e dois filhos 
do Mário, mas fora do papel, não há distinções: “Eu respeito 
e adoro os filhos da Paula como se eles fossem meus filhos. 
Não há diferença. Os netos da minha mulher têm um papi: 
o papi, o avô Mário sou eu.” Hoje os avós não estabelecem 
diferenças, mas também não fogem da verdade. Nas con-
versas não há segredos, nem temas tabus: “O meu neto é 
filho do filho mais velho da Paula. Há uns dias perguntou 
ao pai uma série de coisas. Está naquela fase dos porquês. O 
pai explicou-lhe que o papi Mário não era mesmo o pai dele, 
contou-lhe a verdadeira história. Disse-lhe que apesar de 
tudo, hoje a educação que tem é graças ao Papi Mário. A 
criança só tem seis anos, mas compreendeu tudo e eu acho 

Mário e Paula com um dos netos
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que foi muito bom. Era muito pior se vivesse no mistério 
até ser adulto”, explica Mário.  

Assim chegamos àquela tarde de férias em Chaves. A tar-
de em que tudo parecia simples e era. O “Papi” Mário 
jogava à bola com o neto e ele tinha todas as respostas 
que precisava. Atualmente são membros ativos da Comu-
nidade Portuguesa em França. O casal faz parte da Aca-
demia do Bacalhau, mas também são solidários por conta 
própria. Na região de Chaves, ajudam todos os anos um 
orfanato e mantêm uma relação próxima com a institui-
ção: “O Mário queria ajudar alguma instituição da nossa 
região e por isso pediu ao irmão para procurar alguém 
que precisasse lá. Ele falou-nos de uma associação de me-
ninas e nós fomos lá. Aproveitamos o facto de fazer parte 
da Academia do Bacalhau e organizamos um jantar com 
elas, mas fomos nós que financiamos. Hoje continuo a 
ajudar esse orfanato sozinha, sem a Academia. No Natal 
mando chocolates às crianças e ainda há pouco tempo fui 
lá levar comida. Hoje tenho a sorte de ter tudo. Acho que 
devo dar aos outros, sem eles precisarem de pedir”. 

“Seis meses em Portugal, quatro em 
França e dois a visitar outros países…”

Mário já viveu mais anos fora de Portugal, do que dentro 
dele. Mora em França há 45 anos. Não se considera um 
emigrante, também não é mais francês do que português. 
Assume-se como uma pessoa que trabalha em França e 
gosta de descansar na terra que o viu nascer: “Já não me 
considero um emigrante há muitos anos. Eu até nem gos-
to que continuem a chamar-nos assim. Para mim, desde 

que Portugal entrou na UE, eu passei a ser tão emigrante 
como o francês. Hoje eu trabalho em França e o francês 
não é mais do que eu, nem eu sou mais do que o francês. 
Eu sempre respeitei o país e continuo a respeitar porque 
foi o país que me recebeu. Foi lá que larguei o meu suor, 
para chegar onde cheguei”. 

Apesar de ter muitos amigos em Portugal, já acha que 
tem mais para lá da fronteira e não pensa em voltar: “Eu 
gosto muito de Portugal, acho que é um país maravilho-
so, mas voltar definitivamente não. Sou capaz de passar 
seis meses em Portugal, quatro em França e dois a visitar 
outros países…” 

Paula partilha a mesma ambição. Quer viajar. Nunca 
pensou chegar onde chegou hoje: “Hoje sou feliz. Foi ele 
quem mudou a minha vida”. Só pede que nesta história 
real, “as coisas fiquem como estão”. 
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José de Oliveira
“Eu peguei no diploma, virei-o ao contrário, 

meti o passado dentro das gavetas, a história dentro dos livros, 
agarrei nas malas e vim para França com a minha mulher 

e o meu filho de três anos”



101

Lucinda e José Oliveira numa das suas viagens
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FFizemos uma viagem de 63 anos. José Oliveira pegou na linha de uma vida e passou 
mais de duas horas a descoser memórias. Viajamos até uma pacata aldeia do concelho 
de Ourém nos anos 60, mas também passamos pela capital lisboeta “vestida” de abril, 
transpirando a revolução uma década depois. Seguimos para África. O continente onde 
a palavra “saudade” ganhou mais significado e as “missões” perderam sentido. Re-
gressamos a Portugal e vimos que a “virtude já não estava lá”. A cidade da luz estava à 
espera do Zé Oliveira de Caxarias e 34 anos depois ainda o ilumina. Hoje fala na música 
“Je ne regrette rien” de Edith Piaf para falar das suas decisões e foi de facto no país da 
cantora que José também compôs os restantes versos da sua vida. É administrador de 
uma empresa que tem quase a sua idade em Saint-Maur, pai de dois filhos e avô. Mas o 
melhor é mesmo voltar a pegar neste novelo de histórias porque não se passam por 63 
anos e dois continentes em 10 linhas de texto e ainda há mais para contar. 

A idade dos porquês

No dia 14 de fevereiro de 1952 nasceu José de Oliveira. Foi o primeiro sobrinho, o pri-
meiro neto e o primeiro rapaz da família. Como manda a tradição herdou o nome do 
avô, como ditavam as vontades foi mais um sócio do Benfica com as quotas pagas à 
nascença. Filho de um ferroviário e de uma trabalhadora do campo, cresceu em Caxa-
rias até aos 10 anos e ainda se considera “um privilegiado” por ter estudado: “Os meus 
pais  fizeram um sacrifício para que eu conseguisse ter estudos e ao fazerem isso, eu tive 
oportunidade de conhecer outras gentes, outros mundos”. Quando acabou a escola pri-
mária, partiu logo para o Pombal. Na aldeia onde nasceu, a maior parte da vizinhança 
era ainda analfabeta e José Oliveira foi dos poucos jovens a sair da localidade para ir 
estudar. Durante a idade dos porquês, era uma criança curiosa e interessada. Fez muitas 
perguntas sem receber respostas e ouviu muitas respostas sem ter feito perguntas, mas 
foi matando a sede da curiosidade bebendo conhecimento.  

No colégio localizado no distrito de Leiria fez bons amigos, “abriu os horizontes” e 
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conheceu aquela que é hoje a esposa e mãe dos seus dois 
filhos. Tinham apenas 13 anos. Naquele tempo rapazes 
e raparigas não se cruzavam e tinham os recreios sepa-
rados por uns arbustos, mas isso nunca foi impedimen-
to para as ditas brincadeiras: “Nós quando andávamos 
a jogar, arranjávamos sempre uma maneira de passar a 
bola de um lado para o outro porque assim alguém podia 
passar pela sarjeta junto aos edifícios, onde não haviam 
arbustos para recuperá-la. Assim já víamos as meninas 
claro”. Do outro lado do “muro da vergonha” estava Lu-
cinda. “Uma bela atleta desportiva” de voleibol, muito 
“sossegada, concentrada” que o levou a quebrar a regra 
mais vezes: “Isso valeu-me uma suspensão de três dias de 
aulas e uma tareia do meu pai porque na altura não havia 
outra solução”. Mas hoje vê que a atitude insubordinada 
e apaixonada acabou por valer muito mais: Um casamen-
to feliz que já dura há 40 anos. 

De estudante grevista a Militar de abril 

Mas vamos voltar ao tempo de estudante. José deixou este 
amor em Pombal e teve uma curta passagem pela cidade 
universitária portuguesa. Em Coimbra conheceu alguns 
nomes do nosso futebol como o Tony do Benfica ou Artur 
Jorge e sentiu os ventos que sopravam em maio de 68. Vi-
nham de França e prometiam uma revolução para breve: 
“Nós tínhamos que ter duas caras como um feijão-frade, 
de um lado é branco e do outro é preto. Na Universida-

Os pais

ao lado: Igreja Matriz de Caxarias
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de nós dávamos a entender que éramos meninos muito 
certinhos e disciplinados, mas às escondidas, debaixo da 
manta ou do capote como nós dizíamos, líamos os livros, 
ouvíamos a Rádio Argel onde o Manuel Alegre falava re-
gularmente e conversávamos sobre a greve”. Recorda-se 
dos estudantes grevistas cortarem os cabelos das meni-
nas que queriam boicotar a greve. Lembra-se de coloca-
rem uma telha por cima da cabeça para poderem acender 
um cigarro em via pública. Ainda sabe como mandavam 
as regras e como elas eram infringidas. 

José também procurou contribuir com “irreverência, ousa-
dia e uma certa dose de irresponsabilidade”, acrescentando 
uma “pedra à construção” da mudança: “Eu não podia ficar 
quieto ou então deixava de ser aquilo que era ou aquilo que 
eu sou.  Para mim não era possível ver as coisas, saber que 
elas existiam e não fazer nada ou não contribuir para que 
elas mudassem. Eu costumo dizer muitas vezes que quem 
cala consente e quem não diz nada é conivente. Procurei 
sempre nunca ser conivente”. Não passava de um adoles-
cente, mas já se perguntava porque é que vivia naquele 
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regime e quando foi para Lisboa ainda “aguçou mais a 
curiosidade”. Tinha 17 anos quando aterrou na capital. 
Era “ainda um miúdo”, mas foi para trabalhar num Gabi-
nete de Estruturas Metálicas. Trabalhava de dia e estuda-
va engenharia civil de noite. Mas o dever chamou-o. 

“O meu Oficial Comandante 
chamava-se Salgueiro Maia”

José Oliveira precisou de interromper os estudos para 
ir cumprir o serviço militar: “Em 1973 eu era militar na 

Escola Prática de Cavalaria e o meu Oficial Comandante 
chamava-se Salgueiro Maia”. Hoje ainda não consegue 
conter a emoção quando fala dessa altura: “Um dia à noi-
te numa operação de treino que nós fizemos no exterior, 
numa localidade não muito longe de Santarém, o Capitão 
Salgueiro Maia disse-nos à volta do fogo “Um dia vocês 
todos vão se deitar com um regime e acordar com ou-
tro”. José conta que naquela altura a expressão deixou os 
soldados muito intrigados. Ainda não se sabia de nada, 
mas alguns tiveram coragem de ir perguntar ao próprio 
Capitão o que ele queria dizer: “Falamos depois” disse 

Cerimónia dos 25 anos de casamento
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ele e de facto nem foi preciso esperar um ano. O embrião 
da Revolução já estava formado. Eles iam ser os militares 
de abril no dia em que as armas dispararam cravos.

“Eu era operacional no 24 de abril e nunca me vou esque-
cer desse dia”. Atualmente participa nas comemorações 
que assinalam a data em Portugal, mas todos os anos tem 
que lidar com uma nova ausência, com a mesma saudade 
e incompreensão: “Começamos a questionar-nos “por-
que é que eu fiquei” e isso é uma situação que somente as 
pessoas que a viveram, que estiveram presentes em perí-
odos conflituosos, que perderam amigos como eu perdi 
são capazes de entender”. Antes de terminar a tropa, José 
Oliveira ainda partiu numa última missão para África. 
Foi para Angola no dia  4 de novembro de 1974 e regres-
sou a 11 de março de 1975. À sua espera estava a mesma 
rapariga que encontrara do outro lado do recreio da es-
cola. Estava longe do “muro da vergonha”, sem receios e 
trazia uma etapa para ser vivida a dois. 

O primeiro destino de férias 
ou um presságio da rota da emigração

José tinha “barba, boné e uma cara com uma expressão se-
melhante à do Che Guevara”. Um estilo que fazia jus aque-
la geração e “nem sempre foi bem visto lá na aldeia”, mas 
chegou para conquistar Lucinda. Casaram em agosto de 
1975 e foram viver para a mesma terra que os viu nascer. 
“As nossas famílias e origens eram muito modestas, mas 
eu considero um privilégio ter chegado a uma família tão 
rica e tão pobre como a minha. A família da minha esposa 
tem a mesma grandeza de coração que a minha”. 
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O casal não teve possibilidade de fazer uma lua de mel, 
nem pensou nisso, mas em setembro foram passar três 
semanas de férias para França, a convite do irmão mais 
velho e padrinho de casamento de Lucinda: “Em 1975, o 
Zé Oliveira nascido em Caxarias, sabendo de onde vem 
porque isso nunca se deve esquecer, teve a sorte de vir a 
França. Mal sabia nessa altura que eu ia fazer a minha vida 
aqui”. De facto, a viagem até França pode ser interpretada 
de duas formas: Para os românticos, será o primeiro des-
tino de férias do casal, para os pessimistas pode ser um 
presságio da rota da emigração que se avizinhava.  

“Tinha a casa aquecida, os lençóis 
eram brancos e lavados e a comida 
era boa e abundante”

José Oliveira esteve sempre convencido que conseguiria 
marcar a diferença sem ter que sair de Portugal, mas en-
controu “montanhas de obstáculos”. Teve de abdicar da 
convicção e ambição porque “a virtude já não estava mais 
ali”. Saiu do país com o apoio do cunhado que o espera-
va novamente em França: “A dada altura, eu peguei no 
diploma, virei-o ao contrário, meti o passado dentro das 
gavetas, a história dentro dos livros e agarrei nas malas 
e vim para França com a minha mulher e o meu filho de 
três anos”. Ironia do destino ou não, sete anos depois de 
ter lutado pela liberdade e democracia do país como mili-
tar na Revolução dos Cravos, José Oliveira saiu de Portu-
gal. Era mais um emigrante no dia 25 de abril de 1981. 

“Eu cheguei e fui um privilegiado. Tinha a casa aqueci-
da, os lençóis eram brancos e lavados e a comida era boa 

e abundante”. Era um privilegiado em relação a muitos 
outros portugueses. Aqueles que conheceram os bidon-
villes e ainda hoje não esquecem essas dificuldades: “Nós 
nunca podemos partir o prato que nos deu de comer e às 
vezes há muita gente que se esquece do prato que lhe deu 
de comer. Não temos que render vassalagem a ninguém, 
não se trata disso. Trata-se de simplesmente reconhecer a 
veracidade, a realidade dos outros e dizer obrigado”. 

“Um português que não falava francês 
a vender produtos portugueses 
aos franceses”

“Merci Beaucoup” era precisamente a única coisa que 
sabia dizer em francês quando emigrou. Um vocabulá-
rio reduzido, mas suficiente para abrir uma loja numa 
das principais artérias de Saint-Maur. A casa “Cave do 
Porto” foi inaugurada no dia 4 de julho e só vendia es-
pecialidades portuguesas. Hoje recorda esses tempos 
com alguma ironia e um sorriso fácil na cara: “Imagine 
um português que não fala francês a vender produtos 
portugueses aos franceses”. José trabalhava sozinho e 
foi aprendendo francês com os clientes. Transformou o 
improvável em possível e ainda se lembra das caras que 
atendia diariamente na loja: “Eles são muito tolerantes e 
isso foi uma grande ajuda. Eles até me corrigiam os tem-
pos dos verbos!”, recorda. Foi a primeira loja portuguesa 
na cidade de Saint-Maur e nos arredores. Teve as portas 
abertas entre 1981 e 1986. No ano em que Portugal ade-
riu à Comunidade Económica e Europeia (CEE) fechou a 
Cave. José Oliveira pensava que a entrada para o merca-
do comum iria deixar a oferta de produtos portugueses 
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banalizada. Voltou aos “primeiros amores” e dedicou-se 
à construção civil. 

“Eu conheci um senhor que teve a ousadia de pegar num 
indivíduo que nunca trabalhou em França na área da 
construção civil, que não conhecia o mínimo dos mínimos 
das normas de construção, nem os nomes dos materiais 
e solicitou-o para que ele viesse gerir”. José foi trabalhar 
para uma agência de materiais. Primeiro à experiência, 
mais tarde como administrador. Esteve lá até 1993, ano 
em que mudou pela última vez de trabalho. Fechou mais 
um ciclo: “Naquela altura a direção desta empresa ven-
dia partes de ações e como eu era cliente, tentaram saber 
se eu queria comprar uma das posições das pessoas que 
vendiam. Eu mudei em outubro de 1993. Em  2014 esta 
empresa festejou 60 anos”. Atualmente é o Presidente do 
Conselho de Administração. A sociedade fabrica azule-
jos, tijoleiras, balaústres de vedações, vasos decorativos 
e pré forçados, mas não vende ao consumidor final, nem 
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aos aplicadores. Trabalha com outras empresas de pré 
forçados e com armazéns de venda de materiais de cons-
trução e já existe desde março de 1954.  

“Ao lado de um pequeno homem, tem 
que haver sempre uma grande mulher”

Lucinda pode não ter sido referida nestes parágrafos, 
mas fez parte da história como personagem principal: “A 
minha esposa é a minha confidente. Aquela que trava um 
pouco a minha ousadia, aquela irreverência de querer ir 
longe. É quem me dá força”. Não trabalham juntos, mas 
encontram-se sempre no final do dia. Quando chegou a 
França, Lucinda foi para a empresa do irmão. Estudou 
contabilidade e atualmente é responsável pela gestão fi-
nanceira. Quando termina o trabalho, ainda apoia o ma-
rido e ajuda-o a fazer os balancetes das contas:  “Faz em 
três minutos aquilo que eu preciso de três horas para fa-
zer, mas nem sempre chego à mesma conclusão porque 
não tenho a competência dela ”. 

José Oliveira gosta de trabalhar com a esposa, mas reco-
nhece que a sua “total independência” não tem valor: “Ao 
lado de um pequeno homem, tem que haver sempre uma 
grande mulher. Quando eu digo pequenos quero dizer 
que o tamanho dos homens não se mede aos palmos. Há 
pequenos que são grandes e grandes que são verdadei-
ramente pequenos. Eu não seria capaz de ver a minha 
esposa hipotecada ao marido 24 sobre 24 horas”. Quan-

do franqueiam o portão da fábrica, fazem uma destrinça. 
Para trás ficam as contas, os números, os clientes e os ne-
gócios. À sua frente têm os filhos, as noras e a neta. Uma 
família já constituída para lá da fronteira portuguesa e 
que para lá da fronteira provavelmente ficará. 

De “Pai tirano” a “Avô babado”

José e Lucinda têm dois rapazes. Ainda estavam em Por-
tugal quando nasceu o primeiro filho. Cinco anos mais 
tarde e já em França, chegou o segundo “Oliveira”. Já têm 
37 e 32 anos e são dois homens com “H” maiúsculo, fei-
tos à imagem dos pais:  “Eu digo sempre que os filhos são 
aquilo que os pais querem que eles sejam. Desde que eles os 
acompanhem sempre a partir da mais tenra idade, até eles 
serem capazes de trilhar os caminhos sozinhos”. José Oli-
veira chegou a ser “cognominado como o pai tirano”. Agora 
reconhece que pode ter pecado num por excesso, noutro por 
defeito, mas se o fez foi “para o bem deles” e porque nunca 
encontrou “um livro que o ensinasse a ser pai”. 

Hoje já têm uma neta de cinco anos. O “pai tirano” pas-
sou a “avô babado” em poucos segundos. Diz que ser avô 
é “dar o amor aos netos” que não teve tempo “de dar aos 
filhos”, sem a preocupação de os educar: “O problema 
até pode ser este: corrigimos com os netos, os erros que 
cometemos com os filhos e ao fazer isso prejudicamos o 
que os filhos fazem”, até porque e como já diz o ditado: 
“Os pais ensinam e os avós estragam”. 
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“Regressar a Portugal? Todos os meses e meio para ver os meus pais”

Está há 34 anos em França, mas José Oliveira continua a ser o Zé de Caxarias. Aos 63 anos tem muitos projetos na ga-
veta por realizar. Ainda há coisas que o surpreendem e ainda se surpreende a si próprio. Quer viajar mais, sonha com 
voos mais altos, mas Portugal será apenas como um destino de escala: “Regressar a Portugal: Todos os meses e meio 
para ver os meus pais”. Depois de falar dos filhos e da neta, José compara o país “a um padrasto”, no sentido mais pe-
jorativo que a palavra pode ter: “Eu adoro o nosso país, mas penso que ele foi muitas vezes para alguns dos seus filhos 
um padrasto ou uma madrasta. Tal como uma mãe e um pai têm a obrigação de dar de comer aos filhos, de os educar, 
um país tem a obrigação de criar condições para que os seus filhos se sintam bem para lá crescer. Eu penso que o nosso 
país por falta de vontade política, por falta de ambições esqueceu-se da maioria dos seus filhos. Um país nunca pode 
aconselhar um filho a sair de casa porque a riqueza dele está na juventude”. 

Há três décadas atrás, José Oliveira era mais um desses filhos. Pegou no diploma, virou-o ao contrário. Meteu o passa-
do dentro das gavetas, a história dentro dos livros, agarrou nas malas e veio. Não foi e nunca será um “filho pródigo” 
e por isso é que não esquece  a França:  “Nós nunca nos devemos esquecer o prato em que nos deram de comer e que 
permitiram quase sempre viver e existir em condições melhores das que tínhamos no nosso país”. 

Não há mágoa nas palavras, não há revolta. O amor por aquele país que espreita a maré do Oceano permanece intacto, 
mas José Oliveira está num barco que já ruma há muitos anos noutra direção. A música de Edith Piaf serviu de mote 
e  será também o ponto final para esta viagem. José Oliveira não se arrepende de nada. Hoje é um homem completo, 
livre, com a casa na França e a bagagem em Portugal.  
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Manuel Costa 
de Oliveira

Eu disse que se o jantar trouxesse lucro, 
tínhamos de dar tudo para a luta contra o cancro. 

Em 1990 entregamos 75.200 francos 



115



116

NNo último dia do mês de agosto encontrámos o senhor Manuel Oliveira. Tinha regres-
sado de Portugal há dois dias e ainda estava imbuído naquela nostalgia típica de quem 
deixou a terra para trás. Falava da família, dos convívios, do casamento da sobrinha, 
das romarias da aldeia e dos lugares por onde tinha passado. Falava como se estivesse 
prestes a começar um ano novo, e estava, segundo o calendário da emigração. Fechou 
um ciclo de trabalho em meados de julho, antes de partir para Ourém, e recomeçava 
agora em setembro, já longe do calor e das férias. 

Aos 81 anos, ainda faz 1.660 quilómetros de carro, acompanha obras de construção ci-
vil e organiza, todos os meses de março, um dos maiores jantares de solidariedade da 
Comunidade Portuguesa Residente em França. O mérito já foi reconhecido, mais do 
que uma vez. Mas nunca é demais falar do homem que abriu a porta de casa a muitos 
clandestinos nos anos 70. Veio para França em 1956, com o objetivo de ficar apenas “uma 
meia dúzia” de anos. Já passou mais de meio século e graças à sua solidariedade, acaba-
ram por ficar muitos mais. Em agosto, Manuel Costa de Oliveira vinha de Portugal. Des-
fez a bagagem de uma vida connosco e contou-nos histórias do tempo que já passou. 

Memórias de um tropa infeliz

Nasceu no dia 6 de novembro de 1933 na aldeia Ruge-Água, perto de Albergaria dos 
Doze, no concelho de Ourém. Manuel já vem de uma família que conhecia as dificulda-
des da emigração. O pai emigrou para França duas vezes. Só não esteve mais tempo no 
estrangeiro por causa da guerra e do aparecimento de uma doença prolongada. Hoje, o 
filho ainda se emociona quando fala dele e até já escreveu alguns textos sobre o homem 
que o ensinou a ser uma pessoa melhor: “Ele gostava muito da família e queria ver os 
filhos felizes. O meu pai, tal como eu, veio para a França solteiro e esteve cá durante três 
anos. Depois foi a Portugal casar, fez uma casa e emigrou novamente. Eu ficava sempre 
à espera que ele voltasse, ansioso. Ele esteve cá durante cinco anos e voltou, antes da 
Segunda Guerra. Em 1946 adoeceu e nunca mais pôde trabalhar”, recorda. 
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Manuel Oliveira cresceu no tempo do Salazar. Foi educa-
do no seio da Mocidade Portuguesa, namorou por cartas 
e esteve na tropa quando ela ainda era obrigatória. Cha-
maram-no para cumprir o serviço militar em 1951, mas as 
memórias dessa época não são as mais felizes: “Quando 
eu saí da tropa, eu achava que era a melhor coisa que 
me estava a acontecer na vida. No dia em que eu deixei 
o quartel, fui mesmo feliz. Eu acho que nunca gostei da 
tropa por causa da liberdade que tinha antes de ir para 
lá. Nessa altura, eu também tinha vontade de vir para 
França, tinha vontade de emigrar, por isso queria mesmo 
sair”. Quando despiu a farda e foi para casa, começou 
logo a tratar da documentação para viajar. Ainda pensou 
ir para o Canadá, mas acabou por emigrar para a Europa 
em 1956.
 

Escola primária de Ruge-Água

O pai e um tio de Manuel Oliveira
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Manuel e a mãe Os pais de Manuel
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O patrão que o “ensinou a trabalhar”

Chegou a Paris no dia 9 de março. Vinha com um contra-
to na mão que lhe assegurava trabalho para os primeiros 
seis meses, mas teve sorte com o patrão e não precisou de 
se preocupar mais, pelo menos durante 14 anos: “Ele era 
um bom patrão e ainda hoje somos amigos. Quando eu 
cheguei à França, era apenas um servente de obras, depois 
passei a ser pedreiro e fui evoluindo. No dia em que saí da-
quela empresa, já ia trabalhar por conta própria”, recorda. 
Verício Luvissar tem 92 anos. É francês, de origem italiana. 
No dia em que ficou sem Manuel para trabalhar, passou-
lhe um certificado  que reconhecia a sua competência e ca-
pacidade: “Eu só soube a consideração que ele tinha por 
mim no dia em que me despedi. Ele ajudou-me naquilo 
que podia. Deu-me sempre bons conselhos e ainda me ofe-
receu uma carrinha Peugeot. Andei três anos com ela. Eu 
não posso dizer mal desse meu patrão porque ele foi um 
grande homem. Não foi pai, mas foi um grande amigo”. 

Quando se lançou como trabalhador independente, Ma-
nuel Oliveira fez “muitas moradias”. Atualmente con-
fessa que está difícil o mercado e aposta mais na “remo-
delação de interiores e exteriores”. Aos 81 anos, ainda 
continua a acompanhar, a par e passo, todos os trabalhos 
e construções. Parar é que está fora de questão: “Eu sinto-
me melhor assim. Sou mais feliz a trabalhar do que para-
do”. A secretária da empresa é o braço direito de Manuel 
e a companheira de todas as horas. Emília casou com o 
empresário em 1958. Também emigrou, pensando que ia 
ficar apenas durante cinco anos. Já lá vão 50 e ainda con-
tinua naquele dentro e fora de Portugal. 

Sabedoria popular que nunca falha

Emília Ferreira Santos nasceu no Olival, no concelho 
de Vila Nova de Ourém. Foi à escola, mas só aprendeu 
a quarta classe. No dia em que terminou, foi para os 
campos dos pais trabalhar. Hoje conta que viveu uma 
juventude “muito reprimida” e por isso estava sempre 
“desejosa para casar”: “O meu pai não me deixava sair 
com outras raparigas. Fui muito censurada enquanto era 
solteira e já só pensava em casar para ter mais liberdade”. 
Manuel também recorda as dificuldades que tiveram du-
rante o namoro, mas apesar da marcação cerrada, ainda 
conseguiram fazer “quilómetros” a dançar: “No meu 
tempo, o cerco estava sempre muito fechado, muito aper-
tado e acho que hoje abriram os canais demais. Eu não 
quero dizer com isto que se deve perder a liberdade, mas 
acho que agora a juventude não pensa no dia de amanhã. 
Quando eu fiz 23 anos, comecei logo a pensar em parti-
lhar o meu dia a dia e em viver com ela. A juventude é 
uma passagem curta. O ditado até dizia que nós até aos 
25 anos escolhíamos, aos 30 aceitávamos”, conta soltando 
uma gargalhada. 

Emília e Manuel deram o nó a 16 de fevereiro. Depois 
do casamento, construíram uma casa em Ourém. Manuel 
Oliveira planeava regressar a Portugal e a esposa ainda 
esteve sozinha na terra durante algum tempo, mas mais 
tarde emigrou também. Em Paris, começou a trabalhar na 
costura. Aponteou a última linha que ainda estava solta 
na sua vida: “Quando vim, eu estava muito contente. Em 
Portugal trabalhei muito. Mais tarde, quando casei, tam-
bém fiquei lá sozinha e eu queria ter a companhia dele. 
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Emilia Oliveira no dia do casamento

O casamento
de Emília e Manuel
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Nunca me arrependi de ter vindo para França”, afirma. 
Já lá vão 57 anos de casamento. Para falar da vida a dois, 
Manuel Oliveira volta a socorrer-se da sabedoria popu-
lar. Essa nunca falha: “Eu costumo dizer que o casamento 
é uma carta fechada e a vida nem sempre são rosas. Eu só 
tenho esta mulher, tenho que a guardar”. 

“Abrimos a porta de casa 
a vários clandestinos”

Quando Emília fez 27 anos, já estavam a viver juntos em 
Paris. Naquela altura, ia fazendo uns trabalhos de custu-
ra e, pouco tempo depois, o português começou a traba-
lhar por conta própria. Compraram uma casa e recebe-

ram muitos portugueses que ainda não tinham a mesma 
sorte: “Nós abrimos a porta de casa a vários clandestinos. 
Nós dávamos-lhe comida e sempre gostamos de ajudar”. 
O casal nunca viveu “desafogado”, mas reconhecia que 
existiam pessoas “com mais necessidades” e ajudavam-
nos “a desenrascar”. Em 1989, Manuel Oliveira deu os 
primeiros passos no associativismo. 26 anos depois, já 
percorreu um longo caminho. 

“Eu encontrei uma pessoa que queria organizar um jan-
tar que juntasse portugueses e franceses. Eu também já 
tinha essa ideia há muito tempo, mas não sabia por onde 
começar. Nós preparamos tudo durante um ano. Eu dis-
se que se o jantar trouxesse lucro, tínhamos de dar tudo 

Emilia com os pais e um sobrinho
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para a luta contra o cancro. Entregamos 75.200 francos”. 
A noite teve lugar em Gagny. No final do evento, Manuel 
Oliveira chamou pelo Maire da vila e perguntou-lhe a 
quem deveria dar o valor: “Ele ficou sensibilizado e disse 
que conhecia um senhor que pertencia ao hospital daque-
la região. Chamou-o e eu fui lhe dar o cheque. O homem 
estava muito admirado e disse que era a primeira vez que 
recebia aquele valor”, explica. 

Um jantar por ano 
e mais de 300 mil euros de dádivas 

O primeiro jantar correu muito bem e as pessoas ficaram 
satisfeitas. Manuel começou a ouvir dizer que era melhor 

Em 1995, Manuel Oliveira 
recebeu a Comenda de Honra 
e Mérito, atribuída pela 
Presidência da República. 
Já recebeu duas medalhas de ouro, 
uma em 2001 e outra em 2012, 
da Vila de Raincy. Em 2010 
recebeu o prémio Talento, 
na categoria de empresário/
benemérito.
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continuar. O português, apoiado por mais dois casais 
de emigrantes, criou a Association Franco-Portugaise 
de Bienfaisance. Todos os anos, algures entre março 
e abril, juntam 450 pessoas à volta de uma mesa, em 
Le Raincy, nos arredores de Paris. A maioria são por-
tugueses, mas também há alguns franceses a aderir. 
Os lucros conseguidos com o evento continuam a ser 
entregues a quem mais precisa. A Cruz Vermelha de 
Coimbra e Leiria, a Santa Casa da Misericórdia de Pom-

bal e os responsáveis pelas pesquisas contra o cancro 
e a SIDA foram apenas alguns dos que já beneficiaram 
com o trabalho desenvolvido por Manuel Oliveira. Re-
centemente ultrapassaram os 300 mil euros de dádivas. 
Foram até Viana do Castelo dar uma cadeira de rodas 
elétrica e mudaram a vida de uma menina paraplégi-
ca de nove anos. “É muito bom oferecer coisas destas, 
sobretudo quando vejo logo que são pessoas que preci-
sam”, afirma Emília Santos. 

O casal Oliveira e elementos da associação
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O casal Oliveira e elementos da associação
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O esforço já foi reconhecido dentro e fora de Portugal, vá-
rias vezes. Em 1995, Manuel Oliveira recebeu a Comenda 
de Honra e Mérito, atribuída pela Presidência da Repú-
blica. Já recebeu duas medalhas de ouro, uma em 2001 
e outra em 2012, da Vila de Raincy. Em 2010 recebeu o 
prémio Talento, na categoria de empresário/benemérito. 

Manuel e Emília não falam na reforma. Já somam mais de 
80 anos, mas ainda acompanham os trabalhos da empre-
sa de construção civil, vestem a camisola da Associação 
todos os anos e são solidários sempre que possível. Tra-
balham, mas também viajam, aproveitam a vida e ainda 
continuam a ter tempo para um passo de dança”. Este 
verão, “nós estivemos na primeira semana numa celebra-
ção de 50 anos de casados, fomos a muitos aniversários, 
a uma comunhão, um batizado e, para terminar, fomos a 
um casamento de uma sobrinha do meu marido”. Parar 
não consta na agenda, até porque contam fazer os 1.660 
quilómetros já no próximo ano.   
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Valdemar Francisco
Nós devemos muito à França e a França deve muito a nós
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CCom seis anos Valdemar calçou pela primeira vez uns sapatos, vestiu um blusão novo e foi 
para Leiria. Bem arranjado e com uma roupa nova, a criança não escondia o entusiasmo e a 
satisfação. Ia à cidade tirar fotografias e fazer um passaporte. A viagem para a famosa França 
aproximava-se e os irmãos já não pensavam em mais nada. Na aldeia, quando viam alguém 
que vinha de Paris, observavam logo a mota ou o carro que traziam por ser tamanha a novida-
de. As expetativas estavam altas, até porque “pior dificilmente podia ser”. Chegaram à Gare 
d’Austerlitz em 1959 e assentaram praça em Villiers-sur-Marne. 

Saudades de casa? Valdemar Francisco nunca teve. Na escola vestiu a bata da igualdade, no 
trabalho mostrou sempre força de vontade e não precisou “de ser arquitecto para mudar a 
imagem de uma vila”. Durante a infância, viu o “bairro de lata” crescer em Champigny, mas 
hoje ergue muitas casas com bons pilares. É proprietário de um grande grupo da área do imo-
biliário e da construção civil. Emigrou para “arranjar trabalho e uma vida melhor”. 56 anos 
depois, o empresário conta como a encontrou: “Trabalho, trabalho e mais trabalho”. 

“Pão e cama”

O pai de Valdemar veio primeiro para França com uma carta de chamada. Abriu caminho 
para a família, fez uma pequena casa em tijolos e, como já estava legal, começou a trabalhar 
como pintor. Em 1960 ainda haviam poucos portugueses na Europa. Na escola, os miúdos 
vestiam todos uma bata e a diferença só era visível quando eram chamados ao quadro: “Os 
meus pais diziam para eu fazer como via. Os nossos colegas só sabiam que nós éramos emi-
grantes quando nos ouviam falar. Tirando isso, éramos todos iguais. As batas foram um fator 
de integração muito importante”, explica. Em Portugal, nunca tiveram uma casa, mas em 
Champigny encontraram quatro paredes, trabalho e alguma estabilidade. Não deram de ca-
ras com o bidonville, mas ele cresceu mais tarde, diante dos seus olhos: “Nós vimos o bairro 
de lata crescer. As barracas começaram a aumentar porque os portugueses juntavam-se aos 
restantes membros da família e iam pedindo auxílio. Eu lembro-me de ver os meus pais dei-
xarem a cama deles para receberem outras pessoas em nossa casa. Nós somos assim. Damos 
sempre pelo menos pão e cama”. 
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Valdemar Francisco nas-
ceu no Lugar da Bouça, 
em Colmeias, próximo de 
Leiria, mas nunca sentiu 
falta da aldeia: “Há muitos 
emigrantes que até viviam 
bem em Portugal, deixa-
ram a família e vieram 
para um sítio pior. Mas eu 
não sou desses casos. Eu 
não sei se existiam pobres 
mais pobres do que nós 
em Portugal. Quando che-
gamos a França vínhamos 
todos contentes, cheios de 
esperança”. Aos 9 anos, 
já ia descarregar a merca-
doria e dar uma ajuda no 
Marché de Villiers. Todos 
os domingos, recebia di-
nheiro e “dava-o todo à 
mãe”.  Valdemar também 
fez parte daquela geração 
de crianças que auxiliavam 
os emigrantes portugueses 
à porta do Consulado ou 
do Gabinete da Imigração, 
mas nem sempre a tarefa 
era lucrativa: “Uma vez 
fui com um senhor tratar A casa onde Valdemar viveu em criança
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dos papéis. Quando ele teve a carta de trabalho, fomos 
de metro embora. Estávamos em Chatêau de Vincennes e 
ele saiu sem eu dar conta. Eu tive de ir sozinho até Cham-
pigny sem bilhete, nem nada. Mas desenrasquei-me!”. 
O desenrasco era a palavra de ordem. Vendeu bananas, 
discos, charcutaria, “tudo para ganhar alguma coisa”. 
Estudar ia passando para segundo plano, sobretudo a 
partir dos 13 anos. Um dia, depois do trabalho, teve uma 
surpresa. Conseguiu avistar o General de Gaulle e John 
Kennedy, perto do Arc de Triomphe. Já passaram mais 
de 50 anos, mas não se esquece dessa tarde de junho de 
1961.Viu o ídolo Kennedy e teve talvez o melhor regresso 
a casa de sempre.  

“Está ali a minha futura mulher”

Em 1966, Valdemar perdeu o pai. Nesse ano, acabou mes-
mo a escola, acordou daquele sonho que o transformava 
num arquiteto, arregaçou as mangas e foi para as obras: 
“A minha mãe trabalhava muito, mas não tinha emprego. 

Alice, os pais e o irmão

Valdemar na escola e em jovem

Alice e o irmão
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Ela lavava a roupa e fazia comida para outras pessoas, 
mas não era um trabalho fixo. Quando o meu pai morreu, 
eu comecei logo a trabalhar na construção civil”, recorda. 
Durante a juventude, passou por vários empresas. Acom-
panhado pelo tio e pelo padrinho, esteve numa Socieda-
de que fazia trabalhos para a Renault. Falava bem portu-
guês, francês e era um rapaz “despachado”, por isso foi 
trabalhar com o chefe do atelier, mas ganhava pouco: “Eu 
via o que ganhava e o que os meus colegas da cofragem 

e da pedreira recebiam. Aquilo não me convinha. Os ou-
tros tiravam mais de 1500 francos e eu só recebia 900. Só 
estive lá um ano”. 
Voltou para Paris. Durante algum tempo, trabalhou 
na empresa do padrasto, mas foi ao lado do primo que 
juntou mais dinheiro. Tinha apenas 17 anos quando pe-
diu autorização à mãe para avançar com um pedido de 
emancipação perante as autoridades francesas. O pedi-
do de Valdemar Francisco foi aceite pelo juiz em Boissy-

No dia do casamento O casal Francisco com os filhos mais velhos
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Saint-Léger (94) e o jovem conseguiu assim pedir um 
empréstimo. Comprou uma casa, praticamente em ru-
ínas, que precisava de ser recuperada. Era ainda mui-
to novo, mas não teve medo do risco, nem do trabalho. 
Pouco tempo depois, em abril de 1970, foi ao casamento 
de uma prima. No Château de Vincennes conheceu a mu-
lher que ainda hoje está ao seu lado: “Nós íamos tirar as 
fotografias quando eu olhei para ela pela primeira vez. 
Eu olhei  e pensei “está ali a minha mulher”. Estive com 
ela mais uma vez ou duas e falei-lhe logo em casamento. 
Dessa vez ela deu-me com os pés claro…”

Alice em terras de sua majestade 

Era ainda uma jovem com apenas 18 anos. Em Portu-
gal, foram praticamente vizinhos e em Champigny-sur-
Marne também partilharam o mesmo bidonville, mas só 
se conheceram mais tarde, no dia do casamento.  Alice 
nasceu em Figueiras, perto de Leiria. Veio para França 
em novembro de 1960 com a família. Quando chegou, 
“gostou logo” do país: “Em Portugal, aos sete anos, eu já 
trabalhava como uma adulta praticamente. Aqui não. Eu 
senti logo que era um lugar mais desenvolvido e era isso 
que queria para mim”. Apesar das dificuldades, guarda 
“uma boa memória do bidonville”. Recorda a solidarie-
dade existente entre os moradores e, ainda hoje, olha 
com carinho para aquele trajeto que fazia com um gar-
rafão de água à cabeça. O pai trabalhava em Paris, fazia 
túneis para o metropolitano e a mãe fazia limpezas nos 
aviões em Orly. “Nunca faltou trabalho” e conseguiram 
comprar uma casa em Morsang-Sur-Orge (91), mas esta-
va longe de ser o espaço dos seus sonhos: “Ela era toda 

A jovem Alice
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velhinha. Quando as minhas amigas da escola iam lá, elas 
diziam que a minha casa era feia. Eu ficava muito triste. 
No fundo, acho que até me deu força para tentar ter uma 
casa boa, só minha, um dia mais tarde”. 

Estudou até aos 17 anos e conseguiu tirar um diploma 
com uma nota de mérito. Naquela altura, atingia-se 
a maioridade apenas aos 21 anos e a jovem não queria 
casar muito cedo. Sonhava viver uma aventura para lá 
do Canal da Mancha: “Eu tinha planeado com uma co-
lega minha viajar até à Inglaterra quando chegássemos 
a essa idade. Nós queríamos encontrar lá trabalho, viver 
uma aventura e conhecer uma cultura diferente, mas en-
tretanto conheci o meu marido. Nós começamos a ir aos 
bailes, às festas em Portugal juntos e ele trocou-me as 
voltas. Uma vez até vi na televisão um acidente onde ti-

nham morrido dois jovens. Era num lugar onde o Valde-
mar passava e envolvia a mesma viatura, um Ford Capri. 
Fiquei em choque e com o coração a bater muito forte. 
Agarrei na minha bicicleta e foi até casa dos primos dele. 
Apanhei logo uma surpresa porque foi ele que me abriu 
a porta”, conta sorrindo. Alice já não foi para terras de 
sua majestade, a amiga ficou chateada e ela casou, mais 
rápido do que esperava. 

Depois do “Sim”

Alice e Valdemar Francisco namoraram durante alguns 
meses. Casaram em 1972 e foram morar para Nogent-sur-
Marne. Depois dos votos, definiram um objetivo comum: 
“Nós queríamos trabalhar com força, organizar tudo en-
quanto éramos jovens, depois entrar para a reforma aos 

Valdemar e a sua madrinha de batismo
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45, 50 anos. A partir daí, planeávamos aproveitar a vida”, 
recordam. A meta estava traçada. Durante cinco anos 
“trabalharam imenso”. Valdemar estava a “constituir a 
família” que sempre sonhou. No final do dia, aos sábados 
e aos domingos, dedicava-se à recuperação da casa que 
já tinha adquirido. Cinco anos depois, a obra ficou pron-
ta. O casal conseguiu transformar o edifício num prédio, 
arranjaram seis apartamentos e arrendaram os espaços 
para “rentabilizar o investimento”. Aos 25 anos, o emi-
grante já recebia cinco rendas mensais e trabalhava fora, 
na Normandia, acompanhado por um rapaz e pelo irmão 
para “ganhar mais algum dinheiro”. 

Estava a 300 quilómetros e só ia  a casa ao fim de semana. 
Alice trabalhava em Paris, num escritório de advogados 
e tinha de deixar a filha mais velha entregue a uma ama.  

“Foram tempos complicados”. Valdemar Francisco teve 
uma lesão na coluna na sequência de um acidente de 
carro. O diagnóstico dos médicos também não era ani-
mador, mas conseguiram dar a volta por cima e deram 
o primeiro passo para a construção do negócio familiar: 
“No hospital disseram que eu tinha a coluna muito gasta. 
Aconselharam-me a mudar de profissão para não acabar 
os meus dias numa cadeira de rodas. Eu fui fazer uma 
formação em economia e, quando terminei, comecei a 
pensar em fundar a minha própria empresa”, explica. 

A crise do petróleo 
e a maré de azar na construção 

A empresa Tradi-Art foi criada em março de 1982. Alice 
Francisco confiou nas capacidades do marido e venderam 

Valdemar e professoras 



138

a casa para ter condições para avançar. Durante os pri-
meiros anos, Valdemar Francisco esteve sozinho no negó-
cio, mas cinco anos depois, a esposa juntou-se à direção: 
“Eu criei a Tradi-Art não apenas porque queria ganhar 
dinheiro, mas também porque queria fazer o que gosta-
va e, acima de tudo, sentir-me realizado nesta profissão”. 
Durante os primeiros anos, a família teve uma pequena 
equipa, composta por apenas 7 funcionários. Os anos 90 
“foram muito difíceis”, sobretudo durante a Guerra do 
Golfo e a crise do petróleo. Valdemar e Alice Francisco 
tinham um projeto assente na construção de um hotel 
e escritórios perto do Lac de Brétigny-sur-Orge. Mas a 
obra dos seus sonhos, acabou por se revelar o maior pe-
sadelo: “Aquele trabalho era uma coisa esplêndida e fazia 
parte dos nossos sonhos. Para avançar, nós fizemos um 
empréstimo onde só se pagava juros. A certa altura, nós 
reparámos que se estava a prolongar por muito tempo. 
Tentámos alterar as condições do crédito, mas não con-
seguimos. Durante quase 9 anos, nós estávamos a per-
der, só em juros, cerca de 365 000 francos, ou seja, 55 000 
euros por ano. A nossa empresa perdeu muito dinheiro 
e eu também fiquei doente pouco tempo depois. Estive 
acamado durante seis meses com hepatite por causa da 
vacina e a maior parte dos fornecedores cortou-nos o cré-
dito. Felizmente nós tinhamos uma situação financeira 
bastante sólida. Foi uma má experiência, mas nós tiramos 
sempre uma lição”, explica Valdemar. 

“Sangue novo” na empresa

Em 1995, o casal ia vender a empresa, mas um dos filhos 
juntou-se à equipa e o “sangue novo” fez rejuvenescer Pronto para ir ao baile em Normandy no primeiro ano de atelier  
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Um picnic na mata de Vincennes 

O meu pai
quando tirou 
carta 
de condução

Eu e as minhas irmãs

O meu pai com a mota que levou 
a Portugal antes de eu vir para França

minha irmã, o meu irmão 
e um amigo nosso já falecido 
à frente de um peugeot 
no bidonville

Minha mãe com um meio irmão e minhas irmãs

minha mãe e 
minhas irmãs 
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o negócio familiar. Patrice apareceu nos corredores da 
Tradi-Art “por iniciativa dele”. O jovem também tinha 
uma formação na área da construção civil e quis traba-
lhar com os pais na pior altura. Arregaçou as mangas, 
foi para as obras e ajudou a construir um novo ciclo: 
“Quando ele veio, nós tinhamos perdido muito dinheiro 
e estávamos a passar uma má fase. Talvez tenha sido 
essa uma das razões que o levou a tentar ajudar-nos. O 
Patrice tinha um bom curso, trouxe dinâmica. Nós co-
meçamos a fazer vivendas lindíssimas e apostámos na 
promoção imobiliária. Fizemos muitos imóveis, prédios 
e fomos crescendo”. 

Durante muito tempo, trabalharam todos os dias para 
construir um imóvel com três apartamentos e quatro lo-
jas: “Até temos uma foto da Alice a passar-me um balde 
de betão e outra com a minha filha a fazer cimento. Os 
nosso filhos também participaram e trabalharam todos 
nas obras, eles sabem pelo que nós passamos”. Foi duro, 
mas chegaram onde queriam. Neste momento, a filha 
mais velha do casal, Manuela, é a única que não está a 
trabalhar na empresa. O rebento mais novo chama-se Fa-
bian e também já acrescentou uma pedra à construção.

“A nossa força tem sido a nossa imagem 
de marca”

Passaram por muitas dificuldades, encontraram muitas 
barreiras pelo caminho, mas juntos construíram pilares 
sólidos e ergueram a Holding Francis & Co. Atualmente 
faturam 80 milhões de euros por ano nas áreas do imo-
biliário e construção civil, têm mais de 120 funcionários 

Valdemar e os irmãos

Com um amigo no acampamento
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O Casal Francisco com os filhos, na festa do 25º aniversário da Tradiart
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e somam mais de 30 anos de experiência no ramo: “Hoje 
o grupo tem 3 empresas de construção, uma de aluguer 
de imóveis, uma de imobiliário, duas de cozinhas e depois 
participamos em sociedades. A nossa força tem sido a nos-
sa imagem de marca”, afirma Valdemar Francisco. Sempre 
fizeram obras de prestígio e já há um selo de qualidade 
associado à Tradi-Art: “Nós já fizemos casas para três ge-
rações: para os pais, para os filhos e para os netos da mes-
ma família. Mesmo nos anúncios, lê-se muitas vezes que o 
apartamento foi feito pela empresa Tradi-Art, como se isso 
representasse uma vantagem. Nós tentamos fazer casas de 
alta qualidade. Mais bonitas e mais seguras”. 

Durante a infância, Valdemar nunca viveu numa casa 
que pertencesse à família. Eram todas arrendadas e isso 
entristeci-o. Mais tarde, sonhou ser arquiteto, mas nun-
ca conseguiu concluir os estudos. Felizmente, hoje pode 
dizer que mais do que casas, criou lares e já mudou mais 
do que esperava: “Eu não consegui fazer um curso como 
sonhava. Há uns dias atrás, na inauguração de um con-
domínio, um Presidente da Câmara disse durante o dis-

curso que eu nunca fui arquiteto, mas mudei a imagem 
da vila. Para mim, foi um grande reconhecimento”. 

Aos 62 anos, Valdemar Francisco já está a passar o teste-
munho. Entregou aos filhos uma parte da gestão do grupo e 
começou a trabalhar a “tempo parcial”. É administrador da 
Câmara de Comércio Franco-Portuguesa (CCIFP), faz parte 
da Comissão de Desenvolvimento da Aglomeração du Val 
d’Orge e recentemente dedicou-se ao associativismo, parti-
cipando na criação de uma associação de amigos de infância 
de Champigny, que já conta com mais de 150 participantes: 
“Nós não esquecemos de onde viemos, sabemos muito bem 
por aquilo que passamos e hoje sabemos dar valor”, afirma 
Alice, também envolvida no projeto. Neste momento, estão 
empenhados na realização de um documentário televisivo 
sobre a emigração portuguesa para França nos anos 60. Em 
2017, vão inaugurar um monumento em Champigny, no 
mesmo lugar onde foram os bairros de lata. De acordo com 
Valdemar, a sua construção servirá também para agradecer 
ao país que os acolheu: “Nós devemos muito à França e a 
França deve muito a nós”. 
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António Fernandes
Eu acho que nós devíamos ser mais solidários, 

mas não somos capazes de acabar com este individualismo que existe
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FFoi o emigrante dos sete ofícios. Hoje por detrás de cada 
trabalho, traz uma história diferente. António Fernandes 
abriu as gavetas, tirou os álbuns das fotografias e pegou 
nessa caixa de memórias. Algumas eram imagens vagas, 
estavam desfocadas, gastas pela força do tempo. Outras 
eram claras, evidentes e  uma parte do passado ainda 
bem presente. Aos 60 anos é “um homem realizado”, até 
porque deixou pouco ou nada por fazer. Trabalhou nas 
lavouras, esteve numa serralharia e até foi guarda notur-
no. Fez muitos “biscates” e horas extra, até se tornar num 
empresário de sucesso. 42 anos depois, espera pelo mere-
cido descanso. Quer mais tempo para brincar com a neta 
Beatriz, mais horas para se dedicar à solidariedade e con-
tinuar ao lado da rapariga “loirinha” que conheceu em 
Argozelo. Juntos, e ainda com os rolos das recordações 
nas mãos, desfolharam uma história  que começaram a 
construir durante a adolescência. Recordaram os muros 
de obstáculos que encontraram pelo caminho, mas tam-
bém as pontes que ergueram além fronteiras. 

Do “namorico” ao casamento

António Fernandes nasceu no dia 18 de agosto de 1955 
em Argozelo, no concelho de Vimioso. Na escola andou 
pouco tempo, mas ainda estudou entre os seis e os dez 
anos de idade. Naquele tempo, nas aldeias de Bragança, 
os transportes eram poucos ou nenhuns e o jovem acabou 
por desistir de estudar longe de casa: “Durante a primá-
ria passei sempre, nunca falhei um ano, mas saí da escola 
porque não era obrigatório como é hoje. Eu acho que o 
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Ensino Secundário mais próximo ficava em Vimioso e não havia gran-
des transportes, nem meios de ir para lá”, recorda. Trabalhar era a 
única solução. Aos 13 anos “já ajudava nas lavouras”, mas a agricul-
tura não foi o trabalho mais produtivo: “Eu também fui serralheiro 
e trabalhei nas minas de Argozelo. Durante cinco anos, eu estive nas 
minas de minério e volfrâmio. Trabalhava muito e não posso dizer 
que ganhava mal”. Fora do trabalho, António conheceu uma vizinha 

Santuário de São Bartolomeu
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simpática, mas demasiado jovem para cortejar. Preferiram 
“namoriscar”, recorreram ao pombo correio e trocaram 
umas cartas.
 
Lúcia Vara tinha os cabelos da cor do ouro. Era apenas 
uma menina de 13 anos, mas já andava a trabalhar. Vinha 
de “uma família muito humilde” e como o pai morreu 
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muito cedo, “era preciso desenrascar”. Ia à escola de ma-
nhã ou de tarde e, quando voltava, trabalhava na casa 
de uma senhora em troca de comida e roupa lavada: “A 
senhora onde trabalhava vestia-me, dava-me comida. Eu 
aturava os bebés, ia buscar água porque naquela altura 
não havia água nas casas, tinha que ir à fonte e lavar a 
roupa à mão porque também ainda não existiam máqui-
nas”. Lúcia começou a escrever para António “muito no-
vinha”, mas lembra-se da preocupação dos patrões: “A 
senhora que tomou conta de mim era como uma segunda 
mãe de coração. Na família deles, mesmo pelo marido, 
eu não era tratada como uma empregada. Tive um amor 
imenso da parte deles. Eles tinham sempre medo que a 
“loirinha”, como eles me tratavam, fizesse alguma asnei-
ra, mas isso nunca aconteceu”. No dia 15 de setembro 
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de 1973, Lúcia e António Fernandes deixaram de trocar 
cartas. Passaram do “namorico” ao casamento. Foram até 
ao São Bartolomeu e apertaram os laços que ainda hoje 
os une: “Nós casamos quando eu tinha 18 e ela tinha 16 
anos. Mesmo assim precisamos de uma autorização por-
que no meu bilhete de identidade só tinha 17. A minha 
mãe registou-me três meses mais tarde por causa da tal 
falta de meios”, explica António. Pouco tempo depois já 
estavam em França, mas desengane-se quem pensa que 
era para uma lua de mel. Vieram com as mangas arrega-
çadas, prontos para trabalhar. 

O tempo dos sete ofícios

“Depois do casamento, a minha mulher começou a dizer 
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que podíamos vir para França porque ela tinha cá família. 
Uma das irmãs dela, a Celeste, mostrou-se sempre dispo-
nível para ajudar e nós viemos com o apoio dela”. Inicial-
mente, os dois foram viver para o departamento número 
42, em Roanne. Durante cinco anos, António foi ajudante 
de pedreiro e Lúcia era operária fabril, mas um incêndio 
na empresa da esposa, acabou por provocar mais uma 
mudança, desta vez para a capital: “Nós também tínha-
mos familiares em Paris e eles começaram a incentivar-
nos para viver lá. Nós assim o fizemos”, recordam. 

António Fernandes já tinha passado por quatro profis-
sões diferentes, mas quando chegou a Paris passou a ser 
o verdadeiro homem dos sete ofícios. Primeiro esteve 
nos supermercados e, até aí, teve possibilidade de expe-
rimentar praticamente todos os setores: “Eu trabalhei nos 
vinhos, na secção alimentar e também fiz parte da publi-
cidade e marketing, colocando as promoções em ordem. 
Uma vez estava lá a trabalhar e o subdiretor chamou por 
mim. Ele disse-me para dar uma volta ao armazém e es-
colher o cargo que mais gostava de ter no mercado. Eu 
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escolhi ir para a peixaria e acabei a trabalhar na área do 
peixe”, recorda. António trabalhou para aquela cadeia de 
supermercados durante três anos, mas em 1986 voltou a 
mudar. Foi fazer uma formação de cablagem eletrónica, 
conciliando o curso com o trabalho de guarda noturno e 
com “as horas extra que fazia ao fim de semana na lim-
peza de escritórios”. Mas “os biscatos” corriam bem, e 
em 1992 António Fernandes escreve um novo e, talvez 
o último, parágrafo profissional. O português inaugu-
rou a Argonet, uma empresa especializada em limpeza 
industrial, pequenos trabalhos de renovação e ainda na 
manutenção de espaços verdes. “Agora a empresa está a 
ser gerida pelo meu filho, mas eu ainda não me desliguei 
do negócio e vou ajudando-o”. Alfredo é o único filho do 
casal e, por consequência, aquele que é apontado como o 
principal sucessor da empresa. Apesar de ter feito uma 
formação em direito, optou por defender o negócio fami-
liar e é essa a única causa que tem em mente. 
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 “A solidariedade não é dar 
dinheiro todos os dias”

Quem conhece a Comunidade Portuguesa Residente em 
França, também sabe que António Fernandes é um mem-
bro ativo da Academia do Bacalhau de Paris. Foi inclusi-
ve Presidente da organização. 

Durante alguns anos, a Academia não teve o dinamismo 
que António desejava, mas o empresário nunca desistiu e 
hoje já se revê mais no trabalho desenvolvido pela insti-
tuição: “No início éramos poucos, solidariedade também 
havia pouca ou nenhuma e eu era o único que ia tentan-
do dinamizar. Eu disse sempre que aquilo devia mudar. 
Nunca deixei de ir aos jantares e realmente mudou”. 
Atualmente, a Academia reúne centenas de empresários 
e emigrantes portugueses residentes em França nos jan-
tares organizados mensalmente. Todos os anos entrega 

milhares de euros em doações a portugueses ou a insti-
tuições de Portugal. António Fernandes sente-se feliz ao 
ver essa solidariedade, mas está convicto que ainda há 
um longo caminho a percorrer: “Eu acho que nós deví-
amos ser mais solidários ainda, mas não somos capazes 
de acabar com este individualismo que existe. A solida-
riedade não é dar dinheiro todos os dias. É preciso reu-
nir as pessoas, aumentar o número de compadres para 
haver novas ideias. Isso seria uma mais valia para todos. 
Se não existirem estas pessoas nas associações, as coisas 
acabam”. 

Neste momento, António Fernandes já não faz parte do 
Conselho de Administração. Continua a ser  um compadre 
assíduo e está presente em todos os jantares. Na Academia 
encontra um pedacinho de Portugal nas gentes e nos pra-
tos: “Eu  encontro o bem, encontro a humanidade, amiza-
de e Portugalidade. Isso para mim é o mais importante”. 



155



156

A surpresa dos 60 

Talvez por ser um homem de bem e que pratica o bem, 
no dia em que fez 60 anos, António Fernandes foi sur-
preendido por todos os amigos de longa data. Estava em 
Portugal de férias e ia passar o aniversário em Bragança, 
acompanhado apenas por alguns familiares. Quando deu 
por si, já estavam mais de 100 caras conhecidas à sua vol-
ta. A festa foi muito mais do que uma simples “garrafa de 
champagne”, acompanhada por uma fatia de bolo: “Eu 
já ia fazer uma festa no meu dia de aniversário, nem que 
fosse com umas garrafinhas de champanhe porque não 
sabia mesmo desta surpresa. Estiveram lá 100 pessoas ou 

mais, mas ninguém se descaiu. O meu tio também estava 
ao corrente e não me disse nada. Quando cheguei lá e vi 
aquela gente toda, eu fiquei mesmo comovido. A surpre-
sa ainda teve mais significado pelo sítio onde aconteceu. 
Nós estávamos no mesmo lugar onde casámos. Aquilo 
foi no São Bartolomeu precisamente”. 

Depois da surpresa dos 60, António Fernandes diz que 
“é um homem realizado”. Já passou o testemunho, ago-
ra espera que o filho continue na corrida. Agora, o casal 
pensa na reforma e na melhor forma de a gozar.  Querem 
viajar, passar o tempo divididos entre Cascais, Bragança 
ou Paris, abraçar a neta e aproveitar a vida. 
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